Мирко Благович - Запрограммированная планета (СИ)

***

Банк находился в самом центре города. Припарковав машину, я направился к главному входу здания. Поднялся по парадным ступенькам, решительно потянул серебряную ручку двери и шагнул внутрь.

Офис мне понравился сразу. Уютная, но и вместе с тем деловая атмосфера, мягкие интерьерные тона, учтивые консультанты. Обстановка располагала к диалогу. На одной из стен офиса я заметил красочный банковский постер «Быстрые деньги на все случаи жизни» – как раз то, что нам сейчас и требовалось. Разве мог я тогда предположить, что обращение за кредитом окончательно подорвёт наше отчаянное положение? Конечно, не мог. Поскольку разгадка нашей странной неплатёжеспособности крылась совсем в ином…

Не успел я как следует освоиться, ко мне подошёл молодой черноволосый парень.

– Кредитный консультант Павел. Здравствуйте, – приветливо протянул он мне руку. – Могу ли я чем-нибудь помочь? Прошу в мой кабинет, пожалуйста.

– Виталий. Ваш новый клиент, – лаконично отрекомендовал себя я. – Идёмте, конечно.

Мы проследовали по коридору и завернули в один из кабинетов офиса. Я осмотрелся. Ничего лишнего, и в то же время всё по-богатому: офисный ламинированный стол, удобные мягкие стулья, добротный компьютер с плоским монитором (в те времена это была диковинка), факс, копировальный аппарат, принтер, прочий конторский реквизит. Множество грамот и дипломов на стене – это бросалось в глаза сразу.

Мы присели за стол друг напротив друга.

– Насколько я понял, вы у нас впервые, да? – поинтересовался Павел.

– Да, впервые. Мне вас порекомендовал Роми… ну… один мой хороший знакомый.

– Значит, так. Давайте сразу с главного, – начал Павел, сложив руки в замок. – Наш банк является одним из подразделений немецкой финансово-инвестиционной группы. Мы работаем в двадцати трёх странах мира, постоянно расширяем клиентскую базу. Рисковых проектов избегаем. Рейтинговое агентство FitchRating оценило нас (смею заметить, вполне заслуженно!) инвестиционным оценочным уровнем «А+». Кстати, это весьма неплохой показатель – подтверждённая высокая кредитоспособность, отменное качество услуг. У нас грамотный персонал, солидные учредители. Финансовые программы и кредитные линии для малого бизнеса, как вы уже сами, наверное, прочитали в буклете – приоритетное направление нашей деятельности. Деньги быстрые, доступные. Сроки и проценты – лояльные. По сути, быстрые деньги – это девиз и философия нашей компании…

– Пожалуйста, расскажите подробнее о ваших кредитных продуктах, – попросил я Павла, стараясь придать тону безразличные нотки. – Процентные ставки. Сроки погашения кредитных обязательств. Залоговые нормы. Пакет необходимых документов. В общем, основные условия и требования.

– Да-да, разумеется, – живо закивал Павел. Вас, собственно, какая программа интересует: экспресс-кредит без залоговых обязательств или более серьёзный, залоговый заём? Отличие этих двух программ заключается в сумме кредитования, процентной ставке и сроках оформления договорных соглашений.

Во даёт! Мне сейчас как раз залогового кредита не хватало. Что будем закладывать, хе-хе-хе? Были бы сейчас рядом со мной Славуня и Олюшка, мы бы хором так и отчеканили Павлу: «Если нам закладывать что и осталось, так только свои дурные головы и дырявые ботинки!»

– Нет-нет, Павел, – скомкав и проглотив неуместную улыбку, уточнил я. – На данный момент меня интересует исключительно экспресс-кредит.

А про себя я добавил: «Тот, который без залога, да чтобы оформление поживее было. Желательно, сегодня. Да чтобы без особых требований. Паша, веришь, наличные нужны как воздух! «Берёзка» над душой нависла, спасу нет».

– Ну, – развёл руками Павел, – тут процедура максимально простая. Кредит размером до десяти тысяч долларов США…

«О-о-о, – радостно протянул я про себя, – уже неплохо! Очень неплохо. Как скоро?»

– …на срок от одного до пяти лет. Можете на выбор – год, два, три года. Как пожелаете. Погашение займа – аннуитет, то есть периодическими равными платежами. Ставка по кредиту – двадцать два процента, срок оформления и выдачи – один-два дня.

«Главное, что не пять дней оформляют сделку! – возликовал я про себя. – На такие условия, ребята, я согласен!»

– Мне это подходит, – с наигранной беспечностью ответил я. – Давайте рассмотрим порядок выдачи и график погашения.

– Как скажете, – с готовностью кивнул Павел. – Процедура следующая…

После заполнения всевозможных бланков, заявлений, отчётов и писем (рутина, скажу я вам, друзья, немалая), мы составили предварительный проект договора. Оставалось выполнить последнее, но обязательное условие банка – выехать на место моего проживания и подтвердить факт прописки.

Поначалу я не придал этому условию большого значения. Хотя похвастаться у нас в квартире было нечем (да и ремонтик какой-нибудь захудаленький бы не помешал), по части предстоящего мероприятия я сильно не переживал. Мы ведь с Павлом будем фиксировать место моей прописки, а не оценивать и распродавать имущество, верно? Чего переживать-то? Будь так, как они скажут!

***

На следующий день я заехал за Павлом в банк и вместе мы отправились «фиксировать место прописки клиента». Подъехали к нашему дому, припарковались, вышли. Я закрыл машину. Поднялись на третий этаж. Брякнув ключами и щёлкнув замком, мы с Павлом прошли к нам в квартиру. То, что началось далее, было очень неприятно и попросту унизительно.

Дело в том, что при кредитовании клиентов-новичков любой банк проявляет предельную прагматичность и настороженность. Экспресс-кредиты, то есть, попросту говоря, быстрые деньги, декларируемые банками как беззалоговые, в определённый момент превращаются в очень даже залоговые. Вначале «случайным» образом переписываются заводские номера и серии движимого залогового имущества – в основном, бытовой техники. После этого (так же «случайно») этот перечень прилагается к основному договору в виде некоего «Дополнения к договору №1». Клиент эти манипуляции, естественно, замечает, но в девяти случаях из десяти всё равно соглашается с дополнительными условиями. Получение выписки из налоговой, оформление справки от государственного регистратора, выезд на место прописки, регистрация ксерокопий документов, само оформление кредитного договора занимают в лучшем случае несколько дней, а кредитные средства большинству заёмщиков требуются кровь из носу. Поэтому новоиспечённые заёмщики и закрывают глаза на подобные мелкие «детали».

Но вернёмся, друзья, на третий этаж хрущёвки, в нашу с Олюшкой квартиру. Действо банковского осмотра разворачивалось вначале как-то странновато, а потом и вовсе приобрело неприятные очертания. Представьте ситуацию. Приводите вы к себе в дом незнакомца – не друга, не приятеля, не сослуживца, а просто случайного человека. И вот, этот чужак, нарушив ваше личное пространство, начинает вдруг по-хозяйски расхаживать по вашему жилищу и деловым тоном допрашивать: «Та-а-ак-с, а чем вы стираете бельё? Машинка-автомат? Ага. Где она? Ага, вижу. Тю-ю-ю! А чё вы её не в ванную комнату, а на кухню впёрли? Хм, старовата, колымажка. Как она у вас ещё что-то отстирывает? Странно. Ладно. Серия, номер? Ага. Нашёл серию. А на чём вы еду греете? Так. Вот. Вижу. Газовая печь. Вижу. Есть ещё микроволновка? Отлично! Как называется? Та-а-ак. Номер? Что-то не видно номера… помыть бы не мешало… Протрёте? Ага. Гу-у-уд! Вижу. Понятно. О-о-о! Какой у вас роскошный телевизор. Плазма! Маленькая, правда, зато новенькая! Неплохо для начала. Так-с. Неплохо-неплохо. Теперь покажите-ка, пожалуйста, ваши наличные сбережения. Есть у вас что-нибудь на чёрный день, а? Есть, да? Хорошо, доставайте, хе-хе, из чулка, показывайте. Зачем? Зафиксировать! Это необходимо для вашего личного дела. Что, вот эта тощенькая пачечка – все ваши семейные накопления? Хм. Что ж, бывает. Всё же, давайте пересчитаем. Нет, не я. Вы в своих руках пересчитывайте, а я посмотрю. А где находится место в квартире, в котором вы храните свои сбережения, золото, драгоценности? А есть ли ещё какие-нибудь заначки?»