Эмма Донохью - Чудо

– О нас?

– Мы здесь для того, чтобы наблюдать, верно? – (Сестра Майкл кивнула.) – Но когда что-то изучаешь, невольно влияешь на это. Когда в целях изучения помещаешь рыбу в резервуар, а растение в горшок, то условия меняются. Между тем, как Анна жила последние четыре месяца, и как живет сейчас – большая разница, вы согласны?

Монахиня лишь наклонила голову набок.

– Это все из-за нас, – проговорила Либ. – Надзор изменил ситуацию, которую мы наблюдаем.

Брови сестры Майкл поднялись, исчезнув за полоской белого полотна.

– Если в прошедшие месяцы в этом доме имело место жульничество, – продолжала Либ, – то наш надзор должен был, начиная с понедельника, положить ему конец. Так что вполне вероятно, что именно мы с вами сейчас не даем Анне питаться.

– Но мы ничего не делаем!

– Кроме того, что каждую минуту следим за ней. Разве мы не пришпилили ее, как бабочку?

Неверный образ – чересчур болезненный.

Монахиня энергично затрясла головой.

– Надеюсь, я ошибаюсь, – сказала Либ. – Но если я права, то ребенок не ест уже пять дней…

Сестра Майкл не сказала: «Этого не может быть» или «Анна не нуждается в пище». Она только произнесла:

– Вы заметили какие-нибудь серьезные изменения в ее состоянии?

– Нет, – призналась Либ. – Ничего такого, на что можно было бы прямо указать.

– Ну, тогда…

– Ну, тогда что, сестра? «Бог в небесах, и в мире все хорошо»? Что мы делаем?

– То, для чего нас наняли, миссис Райт. Не больше и не меньше. – С этими словами монахиня села и загородилась своей священной книгой как баррикадой.

Эта крестьянка, оказавшаяся в доме призрения, без сомнения, добрая душа, с раздражением думала Либ. И вероятно, по-своему умная, если только позволяет себе выходить за рамки, предписанные начальством. «Мы поклялись приносить пользу», – похвалилась как-то сестра Майкл, но какую реальную пользу приносит она здесь? Либ припомнила слова, сказанные мисс Н. одной медсестре, которую она отослала обратно в Лондон после всего лишь двух недель в Шкодере: «На фронте бесполезный человек – помеха».

На кухне началась молитва. О’Доннеллы, Джон Флинн и прислуга уже стояли на коленях, произнося нараспев: «Хлеб наш насущный дай нам днесь», когда Либ проходила мимо них.

Разве эти люди не слышат того, что говорят? А как насчет насущного хлеба для Анны О’Доннелл?

Либ распахнула дверь и вышла в сумрак ночи.

Сон вел ее вперед и вперед, к основанию той скалы, изображенной на священной карточке, наверху которой маячил крест, а под ним пульсировало гигантское красное сердце. Либ надо было подняться по лестнице, прорубленной в скале. Она напрягалась до дрожи в ногах, но, без устали поднимаясь по ступеням, никак не приближалась к вершине.

Проснувшись в темноте, Либ поняла, что сейчас утро субботы.

Подойдя к хижине, она увидела развешанное на кустах белье, еще больше намокшее после вчерашнего дождя.

Сестра Майкл сидела у кровати, следя за подниманием и опусканием хрупкой груди под сбившимся одеялом. Либ в немом вопросе подняла брови.

Монахиня покачала головой.

– Сколько воды она выпила?

– Три ложки, – прошептала сестра Майкл.

Это было не так уж важно – всего-навсего вода.

Монахиня собрала свои вещи и, не сказав больше ни слова, ушла.

По телу Анны медленно перемещался прямоугольник света – правая рука, грудь, левая рука. Неужели дети одиннадцати лет спят так долго, недоумевала Либ. Или это потому, что организм Анны работает без топлива?

В этот момент из кухни пришла Розалин О’Доннелл, и Анна, захлопав глазами, проснулась. Либ отошла к комоду, чтобы не мешать утреннему приветствию.

Женщина стояла между дочерью и бледным лимонным солнцем. Розалин наклонилась, желая заключить ребенка в объятия, но Анна уперлась ладонью в широкую костистую грудь матери.

Розалин О’Доннелл оцепенела.

Анна молча покачала головой.

Розалин О’Доннелл выпрямилась и прикоснулась пальцами к щеке девочки. Выходя из комнаты, она бросила на Либ злобный взгляд.

Либ была потрясена. Ведь она не сделала ничего такого. Разве ее вина, что девочке надоело выносить лицемерное поведение матери? Причастна Розалин О’Доннелл к обману или просто закрывает на него глаза, она по меньшей мере безучастно наблюдает за тем, как ее дочь начинает шестой день поста.

Отказалась поздороваться с матерью . Так записала Либ в своей книжке. Потом пожалела об этом, потому что ее записи должны были ограничиваться медицинскими сведениями.

В тот день, возвращаясь в деревню, Либ толкнула заржавевшие ворота кладбища. Ей было любопытно взглянуть на могилу Пэта О’Доннелла.

Могильные плиты были не такими старыми, как она предполагала, – она не нашла надписей раньше 1850-го. Либ решила, что из-за мягкой почвы многие из них накренились, а из-за влажного воздуха обросли мхом.

«Смилуйся…» «Доброй памяти…» «С любовью вспоминаю о…» «Здесь лежит…» «Посвященный…» «В память о его первой жене, ушедшей из жизни…» «Воздвигнуто для потомков…» «Также о второй жене…» «Помолись о душе…» «Который умер в ликовании оттого, что Спаситель подарит надежду на воскресение». Право, подумала Либ, кто вообще умирает в ликовании? Какой бы умник ни начертал эту фразу, он никогда не сидел у постели умирающего, вслушиваясь в последние хрипы.

«В возрасте пятидесяти шести лет…» «…двадцати трех лет…» «…девяноста двух лет…» «…тридцати девяти…» «Возблагодарим Господа, принесшего ей победу». Либ заметила небольшой знак IHS, вырезанный почти на каждой могиле и окруженный чем-то вроде солнечных лучей. Она смутно припомнила, что это означает: «I Have Suffered», то есть «Я страдал». Было там одно странное широкое место без могильной плиты – на нем поместилось бы двадцать гробов. Кто же там лежал? Потом она поняла, что это общая могила, где лежат безымянные люди.

Либ поежилась. По роду своей деятельности она была накоротке со смертью, но сейчас словно входила в дом врага.

Всякий раз, увидев надпись о ребенке, она отводила глаза. «А также сын и две дочери…» «С ними трое детей…» «Также их дети, умершие в младенчестве…» «В возрасте восьми лет…» «В возрасте двух лет и десяти месяцев». Убитые горем родители, считавшие каждый месяц…

Либ поймала себя на том, что впивается ногтями в ладони. Если земля – неподходящая почва для лучших творений Господа, зачем Он с таким упорством высаживает их здесь? Какой смысл в этих коротких загубленных жизнях?

Она уже собиралась отказаться от поисков, когда нашла могилу мальчика.

ПАТРИК МАРИЯ О’ДОННЕЛЛ

3 декабря 1843 – 21 ноября 1858