Эмма Донохью - Чудо

– Вы говорили Анне в простой и доступной форме, что она должна питаться? – спросил Берн.

Либ попыталась вспомнить.

– Безусловно, я говорила с ней на эту тему. Но в целом я старалась оставаться объективной, нейтральной.

– Время нейтральности прошло, – сказал Берн.

Шаги на лестнице, кто-то поднимается.

Либ влетела в свою комнату и тихо притворила дверь.

Пылающие щеки, сильно стучащее сердце, ледяные руки. Что подумает Мэгги Райан, если застукает на лестнице английскую медсестру, в столь поздний час беседующую с журналистом? И ошибется ли она?

Каждый человек – вместилище тайн .

Состояние Либ было абсолютно предсказуемым. Не будь она столь занята Анной, то заметила бы опасность раньше. Или, возможно, не заметила бы, потому что все оказалось для нее внове. Она не испытывала ничего подобного ни к мужу, ни к любому другому мужчине.

Насколько моложе Либ этот Берн, с его кипучей энергией и молочной кожей? В голове звучал голос мисс Н.: «Одно из этих сильных желаний, как сорняк, пробивающееся из скудной почвы, питающей жизнь медсестры». Неужели Либ совсем себя не уважает?

Она падала с ног от усталости, но заснула не сразу.

Либ снова шла по зеленой дороге рука об руку с мальчиком, который почему-то был ее братом. В ее сне трава расступалась, и начиналось обширное болото, а тропа почти совсем исчезла. Она не поспевала за братом, который, вопреки ее протестам, выпустил ее руку и пошел впереди. То и дело она увязала во влажном мху. Когда Либ перестала различать его зов или отличать его от голосов птиц над головой, она увидела, что мальчик отметил путь корками хлеба. Однако птицы уносили хлеб в клювах, и Либ все время теряла тропу. А потом тропа исчезла, и Либ осталась одна…

В среду утром Либ увидела в зеркале свое осунувшееся лицо.

Она подошла к хижине еще до пяти. У двери стояло кресло-каталка с намокшей от росы вельветовой обивкой.

Либ застала Анну спящей, лицо измято складками наволочки. В ночном горшке черноватая лужица.

– Миссис Райт… – словно оправдываясь, начала сестра Майкл.

Либ посмотрела ей в глаза.

Монахиня замялась, потом, ни слова не говоря, вышла.

Прошедшей ночью Либ разработала тактику. Она выберет оружие, с большой вероятностью способное потрясти девочку, – Библию. Положив себе на колени стопку религиозных книг Анны, она принялась листать их, отмечая отрывки полосками бумаги.

Когда девочка немного погодя проснулась, Либ еще не закончила, поэтому положила книги обратно в коробку.

– У меня есть для тебя загадка.

Вымученно улыбнувшись, Анна кивнула.

Либ откашлялась:

– Зеркало, – почти сразу проговорила Анна.

– Ты становишься чересчур умной, – сказала Либ. – Скоро загадки иссякнут.

Поддавшись порыву, она поднесла к лицу Анны ручное зеркальце.

Девочка вздрогнула. Потом стала пристально себя разглядывать.

– Видишь, как ты сейчас выглядишь? – спросила Либ.

– Вижу, – откликнулась Анна.

Перекрестившись, она выбралась из кровати, но покачнулась, и Либ сразу же заставила ее сесть.

– Дай я поменяю тебе ночную рубашку.

Либ вынула из ящика чистую рубашку.

Девочке никак было не справиться с маленькими пуговками, и Либ пришлось самой их расстегнуть. Снимая ей рубашку через голову, Либ затаила дыхание при виде многочисленных коричневых пятен на коже, а также красновато-голубых пятнышек, напоминавших разбросанные монеты. К тому же новые синяки в разных местах, как будто ночью девочку избивали невидимые враги.

Когда Анну одели и, чтобы унять дрожь, завернули в две шали, Либ уговорила ее выпить чайную ложку воды.

– Еще наволочку, Китти, пожалуйста, – позвала она из-за двери.

У горничной руки были по локоть в ведре с посудой.

– У нас больше нет, но я могу отдать девчушке свою.

– А как же ты?

– Найду что-нибудь к вечеру. Не важно. – Тон у Китти был безрадостный.

– Ну хорошо, – замялась Либ. – Можно еще что-нибудь мягкое, чтобы положить сверху?

Горничная утерла бровь багровой рукой:

– Одеяло?

– Мягче одеяла, – сказала Либ.

Она стащила с кровати три одеяла и сильно встряхнула их. «Положили на его кровать все одеяла, какие нашлись в доме», – сказала как-то Розалин О’Доннелл. Должно быть, это кровать Пэта, дошло вдруг до Либ. Других кроватей, помимо той, что стояла в закутке, где спали родители, в доме не было. Потом сорвала засаленную нижнюю простыню, обнажив чехол матраса, и увидела несмываемые пятна. Стало быть, Пэт умер именно здесь, остывая в теплых объятиях младшей сестры.

Сидящая на стуле Анна съежилась, почти исчезла, как перчатки из Лимерика в скорлупе грецкого ореха. Либ услышала доносящиеся из кухни резкие голоса.

Через четверть часа в комнату влетела Розалин О’Доннелл с наволочкой и овчиной, которую она позаимствовала у Коркоранов.

– Как тихо сегодня утром, соня!

Она взяла в свои руки опухшие руки дочери.

Как может эта женщина называть соней дочь, впавшую в летаргию? Разве она не видит, что Анна тает как свеча?

– Ну ладно. Как сказано в пословице: мать понимает то, о чем молчит ребенок. А вот и папа.

– С добрым утром, детка, – с порога произнес Малахия.

Анна откашлялась:

– С добрым утром, папочка.

Он подошел и погладил ее по волосам:

– Как ты сегодня?

– Довольно хорошо, – ответила она.

Он кивнул, как будто был удовлетворен.

Бедняки живут одним днем, так ведь? – думала Либ. Не в силах управлять обстоятельствами своей жизни, они учатся избегать лишних тревог, не заглядывая в будущее.

Или же двое этих преступников в точности знают, что делают с дочерью.

Когда они ушли, Либ снова застелила постель на двух матрасах и положила под нижнюю простыню овчину.

– Прыгай обратно и полежи еще немного.

«Прыгай» – курьезное слово, если учесть, что Анна с трудом заползла в постель.

– Мягко, – пробормотала девочка, похлопывая по рыхлой поверхности.

– Это чтобы не было пролежней, – объяснила Либ.

– Как у вас получилось начать сначала, миссис Либ? – спросила Анна тихим скрипучим голосом, и Либ наклонила голову набок. – Когда вы стали вдовой. Вы сказали: «совершенно новая жизнь».

Либ поразило, что девочка способна подняться над собственными страданиями и даже интересуется ее прошлым.

– На востоке разразилась ужасная война, и я захотела помочь больным и раненым.

– И вы это сделали?

Мужчины блевали, пачкали белье, плевались, протекали, умирали. Мужчины Либ, которых поручила ей мисс Н. Иногда они умирали у нее на руках, но чаще, когда она бывала в другом помещении, размешивая кашу или сворачивая бинты.