Мартин Уиндроу - Сова, которой нравилось сидеть на Цезаре

17 августа

Лето выдалось очень жарким – за 30 градусов. Сейчас стало прохладнее, но все равно жарковато. И все же, когда я утром выносил сову в вольер, в туманном воздухе я почувствовал приближение осени (удивительно, как безошибочно это происходит – даже такой курильщик, как я, смог это ощутить). Линька у совы продолжается, но основные маховые перья уже сменились. Аппетит у Мамбл ослабел – она редко требует завтрак, поэтому я перестал кормить ее по утрам. Сегодня – после месяца неизменных утренних ласк на пороге ночной клетки – сова, заслышав мое приближение, забилась в угол, а когда я открыл клетку, не сразу подошла ко мне. Она все еще очень ласкова, но теперь бросается со своими нежностями не сразу.

22 августа

Перья на голове Мамбл полностью сменились. Основная линька в последние два дня происходила на груди. В ночной клетке я видел клочки пуховых перьев, а после купания или дождя эти перья прилипают к клеткам вольера, развеваясь на ветру, как маленькие молитвенные флажки или монгольские штандарты. Я замечаю смену настроения совы. Она все еще принимает мои ласки, но сама на них не напрашивается.

7 сентября

Линька почти закончилась. Теперь Мамбл лишь постоянно почесывается. Настроение совы по-прежнему дружелюбное, но более независимое. Я собираюсь в отпуск на две недели и рассчитываю, что за это время ее поведение полностью изменится. Когда я вернусь, она будет уже абсолютно независимой осенней совой.

20 сентября

Десять дней я провел в Швейцарии и Франции. Благодаря моему старому приятелю Джерри я получил возможность пострелять из копии пушки XV века. Мы отлично провели время, выпивая, распевая песни и хохоча от души вокруг огромных костров. На время своего отсутствия я договорился, чтобы Мамбл продолжали кормить в вольере. Линька у нее завершилась, и выглядела сова превосходно. Она довольно дружелюбна, но больше не ищет ласки. По утру Мамбл меня приветствует, но сразу же отстраняется и усаживается на свою жердочку, ведя какой-то внутренний диалог, тихо воркуя.

Прошлым вечером Мамбл долго перекрикивалась с дикой совой – она издавала классические «кии-викки!», а дикая сова отвечала ей: «Ху-у-у! Хуу, хуу-хуу, ХУ-У-У-У!» Судя по всему, сова сидела в рощице, расположенной в паре сотен метров от нашего дома.

27 сентября

За последние несколько дней сова стала более нервной и активной. Заслышав мое появление, она забивается в угол ночной клетки, а запрыгнув на мое плечо, надолго на нем не задерживается. Чаще всего она не стремится к близкому контакту, и наши утренние ласки длятся считанные минуты, а потом Мамбл целый час носится по кухне. Аппетит у нее снова разгулялся, я кормлю ее утром и вечером. Стоит мне свистнуть, и она тут же летит за своим цыпленком.

Судя по записям в блокнотах, одной осенью обычно независимое поведение совы не проявилось – и я так и не понял, почему это произошло. Примерно три недели с конца сентября до середины октября 1990 года сова сохраняла игривое настроение и оставалась очень тихой и ласковой. Она по утрам демонстрировала свою привязанность ко мне (в разумных пределах), потом долго сидела на моем плече, терлась о лицо и пощипывала бороду, прежде чем отправиться по своим делам. Точно так же птица вела себя и по вечерам. Я заметил, что Мамбл очень внимательно оценивает окружающую среду и сразу же перелетает в ночную клетку, как только я вношу ее в дом. Аппетит у нее ослабел. Хотя она не требовала завтрака, но и прятать часть цыпленка на утро тоже перестала.

Часто ей не хотелось покидать вольер на ночь, и тогда я кормил ее в вольере и оставлял на свежем воздухе. Сырой, холодной ночью в третью неделю октября я вышел забрать ее примерно в половине двенадцатого ночи, когда перестал идти дождь. Увидев, что сова сидит на жердочке и недовольно отряхивается, я решил, что она с удовольствием залезет в корзинку. Но она не проявила ко мне ни малейшего интереса. Спрыгнув с жердочки, она направилась не к корзине, а к миске с водой. Как следует поплескавшись, Мамбл уселась на край миски, встряхнулась, а потом снова плюхнулась прямо в воду, подняв кучу брызг. Я понял, что сова демонстрирует мне полную независимость. Устыдившись своей слабости, я скромно положил цыпленка на полку для кормления и оставил Мамбл в покое.

К ноябрю поведение совы стало сугубо зимним, «типично британским». Сова вела себя пристойно, но очень сдержанно. Нежность проявляла крайне редко. Каждое утро она ворковала в углу ночной клетки, приветствуя меня. На порог она прыгала не сразу. Короткое приветствие ей нравилось, но потом она либо возвращалась на жердочку в уголке, либо прыгала на мое плечо и тут же взмывала на высокий шкаф. Обычно она сидела на шкафу столько, сколько я ей позволял. В выходные примерно через час она спускалась на мое плечо или на кухонный стол, предлагая немного понежничать.

Когда наступало время усаживаться в корзину и отправляться в вольер, сова делала это абсолютно спокойно. Большую часть зимнего дня она проводила без движения, этаким клубком перьев на любимой жердочке, замаскировавшимся между двумя стенами и зарослями плюща. По вечерам она садилась на мое плечо, но ненадолго. Мне приходилось уговаривать ее сесть в корзинку, а то и усаживать насильно. Настроение у совы было не самым лучшим, но вполне спокойным. Она не лазила по потолку, не ухала и не исполняла боевых плясок. Зимой мы обычно мирно и спокойно жили рядом, не мешая друг другу.

Мне было совершенно ясно, что в новой обстановке наши отношения станут более прохладными – не только буквально, но и психологически. Мы с Мамбл больше не проводили все вечера плечом к плечу. За первые два года жизни в квартире наши отношения стали привычными и устоявшимися. Поскольку большую часть вечеров мы проводили вместе, то наше внимание было целиком и полностью сосредоточено друг на друге. Но в Сассексе мы больше не делили одну территорию – разве что по утрам в выходные. У совы была собственная территория – и новая, сосредоточенная ментальная жизнь. И жизнь эта преимущественно проистекала на улице. Неудивительно, что среда, где постоянно что-то происходило, занимала ее куда больше, чем я. А я с удовольствием наблюдал за тем, как она приспосабливается к новым условиям и радостям жизни за городом.

В первую осень и зиму в Сассексе в 1981 году нам с Мамбл пришлось приспосабливаться к новой жизни. Я знакомился с деревней, городом и окрестностями, искал магазины и сервисные службы, которые могли мне понадобиться (главным образом меня интересовало, кто сможет постоянно снабжать меня цыплятами). Мамбл привыкала к саду, кустам и живой изгороди, где постоянно кто-то копошился, чирикал и пищал. Вокруг летали птицы, собиравшие ягоды, семена и орехи. Когда из Северной Европы прилетали птицы, активность возрастала на порядок. Со временем Мамбл привыкла терпеть появление очень красивого фазана, который прилетал в мой сад и гулял по нему с видом собственника, издавая резкие характерные крики (рядом было большое охотничье поместье, кроме того, на холме над нашей деревней рос густой лес, где тоже разводили птиц для охоты).