Мартин Уиндроу - Сова, которой нравилось сидеть на Цезаре

Такое поведение повторялось каждый год в течение трех месяцев периода линьки. Я давно отказался от циничных подозрений в том, что подобное поведение означает всего лишь желание почесаться из-за зуда, связанного с линькой. Сова прекрасно могла почесаться самостоятельно, без моей помощи. И в доме было много более подходящих для этой цели поверхностей, чем мой нос. Мне кажется, что в долгие недели, когда Мамбл понимала, что находится не в лучшем состоянии, ей требовались поддержка и ласка. Ученые подтверждают мое предположение. Они доказали, что взаимные ласки у птиц приводят к снижению уровня гормонов стресса.

Однако честность заставляет меня отметить, что у натуралистов, наблюдавших за серыми неясытями в дикой природе, я не нашел упоминания о подобном поведении. В июне дикие неясыти все еще продолжают заботиться о птенцах. Здравый смысл подсказывает, что линька не может начаться, когда родители все еще заняты утомительной охотой и добычей пропитания для птенцов, которые приступают к исследованию окрестности гнезда. Когда совята ближе к середине лета покидают родительскую территорию, родители на несколько месяцев расстаются и не находятся рядом друг с другом в момент линьки.

Сове необходимы силы, чтобы наращивать новые перья. Вот почему в один год 3 июня я записал, что Мамбл днем поймала в вольере маленькую мышку, а 6 июня – вторую. Вечером 7 июня я заметил, что она тащит обезглавленного воробья – птица была в полном оперении и, по-видимому, залетела в вольер через отверстие, предназначенное для кормления (природа берет свое). 10 июня я увидел, что Мамбл потеряла пару кроющих перьев. Она очень активно требовала завтрака, а потом не менее активно – ласки и внимания. В тот день я записал: «Либо она слишком долго хранила этого воробья в своей хижине – это маловероятно, учитывая ее отличный аппетит – либо запасла еще одного к чаю. Она начала издавать невнятные звуки с набитым клювом около шести вечера. По вольеру она расхаживала, таская остатки цыпленка по своему традиционному кругу почета». (Об охотничьем поведении Мамбл я расскажу в следующей части.)

17 июня

На прошлой неделе Мамбл потеряла еще пару второстепенных маховых перьев. Она по-прежнему остается очень ласковой и постоянно требует внимания. В этот период сова особенно очаровательна. Она стала более энергична и активна. Сегодня утром Мамбл играла на полу между ножек стульев, задвинутых под кухонный стол. Она быстро перепрыгивала с одной горизонтальной перекладины на другую. Развернуть там крылья сова не могла, даже наполовину. Когда это ей наскучило, она взмыла на шкаф, а оттуда неожиданно рухнула на газету, которую я читал. Мамбл устроилась на моих коленях и стала требовать ласки. Потершись о мое лицо, она какое-то время сидела спокойно, а потом ВРЕЗАЛАСЬ прямо в центр газеты с низкого старта. Мамбл трепыхалась на газете, издавая громкие, тревожные крики, раскрыв крылья. Она буквально пританцовывала на распрямленных лапах, а затем ИЗОДРАЛА газету в клочья. Когда я выразил недовольство, сова взлетела на шкаф и затеяла там настоящий бой. Ее когти царапали поверхность со страшным звуком – мне казалось, что она буквально впивается когтями в толстую фанеру.

28 июня

Линька пошла быстро и энергично. Теперь сова каждый день требует свой завтрак, не довольствуясь одним лишь ужином. Две прошлые ночи она проводила на улице. Когда утром я вошел в вольер, то нашел два одинаковых первостепенных маховых пера – из левого и правого крыла. Перья лежали примерно в полуметре друг от друга. Явно шел процесс «избирательной симметричной линьки». Сова стала часто купаться. Но поскольку на улице очень жарко, не знаю, связано это с линькой или птица просто руководствуется здравым смыслом.

7 июля

За прошлую неделю Мамбл каждый день теряла пару первостепенных и второстепенных маховых крыльев и множество мелких перышек. Последнее хвостовое перо выпало прошлым вечером. Сейчас у совы вместо хвоста пышный пучок кремово-белого пуха. Приземляться она стала неуклюже – сказывается отсутствие воздушных тормозов. Кажется, что Мамбл вновь учится летать. Она чувствует себя очень неуверенно и гораздо чаще требует ласки и внимания.

11 июля

Среди пуховки на хвосте у Мамбл стали пробиваться три-четыре основных пера. Они стали заметно длиннее, и в центре появилась бледно-коричневая полоса. Сова их оберегает, начинает чирикать и отворачиваться, когда я пытаюсь их погладить. (Лишь гораздо позже я узнал, что молодые перья у птиц очень чувствительны.) Мамбл по-прежнему купается чаще обычного, за последние три дня она купалась два раза – один раз в миске в вольере и один раз в тазу на кухне. В воде всегда остается несколько мелких перышек. Ее воздушные передвижения трудно назвать полетом. Мокрая сова лишь перепрыгивает с жердочки на жердочку со звуком, напоминающим трепыхание мокрого флага на ветру. Внешний вид совы в это время можно сравнить разве что с мятым, мокрым полотенцем.

14–16 июля

Сегодня сова потеряла самое длинное маховое перо на левом крыле. На правом то же перо все еще на месте. Хвост Мамбл покрылся новым, белоснежным пухом, из которого гордо торчат девять новых хвостовых перьев, образующих характерный совиный хвост. Кончики перьев уже не такие хрупкие, а коричневая полоса в центре стала более заметной. Но все же их еще трудно назвать настоящими перьями.

22 июля

Сегодня утром я нашел в ночной клетке полдюжины перьев среднего размера с корпуса птицы, десяток мелких перьев с лица и слой «перьевой пыли» объемом с чайную ложку. Мамбл каждый день теряет одно-два маховых пера и множество мелких. Она испытывает голод, но не отличается особым аппетитом. Я продолжаю посыпать цыплят витаминной добавкой. Сова остается очень ласковой и требует внимания. При любой возможности она прыгает мне на плечо или колено и тихо бормочет.

27 июля

Наконец-то у Мамбл вырос красивый, симметричный хвост, напоминающий веер, раскрытый над белой пуховкой. Перья все еще довольно короткие, но они явно помогают ей летать правильно и совершать прежние маневры. В июле я продолжал наблюдать за линькой совы и видел, как она теряет перья, а на их месте появляются новые. Мамбл часто чешется, вид у нее потрепанный. Из ее тела под разными углами торчат перья. Они выпадут, или сова их выдернет сама. Мамбл по-прежнему купается чаще, чем обычно, и остается очень нежной и ласковой.

8 августа

В последние две недели сова была очень голодной – каждое утро она требует завтрака, поэтому я уступаю. В конце концов, сова лучше знает, сколько пищи ей нужно. Новый хвост достиг нормальных размеров. Он идеален во всех отношениях. У Мамбл все еще периодически выпадают маховые перья. Теряет она и перья на спине. Голова совы выглядит неопрятно – судя по всему, основная линька теперь происходит именно там. Макушка Мамбл стала плоской – такое впечатление, что у нее военная стрижка на макушке: от верхней кромки лицевого диска до верхушки шалевого воротника. Голова у совы выглядит очень воинственно и резко контрастирует с ее уютным, пухлым и мягким телом.