Дэйв Чичирелли - Фейкбук. Реальная история, основанная на настоящей лжи

Мне нравится ● Комментировать ● Поделиться

Эллиотт Аскьюсекундочку… почему вы ОБА выглядите, как картонные фигурки? ЧТО ОНИ С ТОБОЙ СДЕЛАЛИ?! Это ведь не настоящее фото?

11 минут назад ● мне нравится

Джо ЛеннонФотошоп?

меньше минуты назад с мобильного устройства ● мне нравится

Дэйв ЧичиреллиХахаха. Чуваки, бедная девушка фотографируется раз в год, и поэтому мы правда похожи на картонки. Если бы я отфотошопил снимок, то выглядел бы получше. А она ужасно крутая. Завтра надо снять ее получше (у айфонов нет вспышки, а у аманитов нет лампочек).

только что с мобильного устройства ● мне нравится

Я перечитал свою запись. Очень трогательно. Посмотрел на фотографию. Ужасно. Бомба продолжала тикать, и каждую секунду увеличивалась вероятность того, что кто-то наткнется на снимок и сложит два и два.

Ситуация меня убивала. Весь день я взвешивал риски. Удалить фотографию или оставить? До конца рабочего дня я успел передумать раз сто.

После работы я тупо сидел на скамейке у небоскреба Флэтайрон-билдинг. Темнело уже совсем рано, и все здания были подсвечены. Я повернулся на север и через деревья Мэдисон-парка смотрел на Эмпайр-стейт-билдинг. Было прохладно даже в куртке. Меня охватило какое-то оцепенение.

На секунду мне показалось, что фото, может быть, не такое уж плохое? Может, я зря нервничаю? Я вновь посмотрел на него. Оно оказалась еще хуже, чем я думал. Пришлось его удалить.

Дэйв Чичирелли

Блин. Джонатон узнал, что я выложил фото его дочери в интернет. Он заставляет меня его убрать. Он вообще думает, что Фейсбук — это такая порнография. Какой кошмар, а…

Мне нравится ● Комментировать

Мэтт КэмпбеллА как он узнал? Амиши нанимают шпионов из людей, которым можно сидеть в интернете?

меньше минуты назад с мобильного устройства ● мне нравится

Дэйв Чичиреллину… на самом деле я все время ожидаю, что наткнусь на бэт-компьютер. Они такие же сплетники, как и все остальные. Они живут изолированно, а я — единственный Х-фактор здесь. К тому же, я флиртую с Кейт (девушка на фото и дочь Джонатона), как сумасшедший. Сплетни…

только что с мобильного устройства ● мне нравится

Я сидел и смотрел на экран, пока он не выключился. Грубая, очевидная попытка все исправить.

Я снова оказался на первой клетке. Аманитка Кейт сошла со сцены раньше, чем сумела заговорить. Фальшивый Дэйв торчал на ферме. Я снова оказался заперт в рутине, которую надеялся разрушить, и доверие моей аудитории было подорвано. Сенсации на повестке дня больше не стояли.

Через неделю после появления фотографии Кейт я встретился с Элизабет в кафешке в Мэдисон-парке. Ее офис находился совсем рядом с моим, так что в тех редких случаях, когда у обоих бывало мало работы, мы старались пообедать вместе.

Я нервничал и всю неделю перечитывал скучные посты о «Веселой ферме», которые писал, чтобы сгладить впечатление от фотошопной фотобомбы. По крайней мере они были безопасны. Подходящих острых моментов для Фейкбука больше не находилось. Я перестал болеть за проект душой, боялся сделать неверное движение и впервые не получал реакции — некоторые посты вообще оставались без лайков и комментариев.

Фейкбук жил за счет вуайеристов, и потеря всеобщего интереса казалась худшим концом. Как говорил Оскар Уайльд, «если неприятно, когда о тебе много говорят, то еще хуже — когда о тебе совсем не говорят».

Элизабет протянула парню за салатной станцией контейнер с латуком и сделала свой обычный заказ: свекла, клюква, изюм, орехи, козий сыр и бальзамический уксус.

Для меня и того раздрая, в котором я пребывал, это была слишком здоровая пища, поэтому я взял поднос и пошел дальше. Суши, пицца, корейское барбекю, тако, бутерброды… все это выглядело весьма недурно.

«Весьма недурно» — очень невысокий уровень для города, где «очень хорошую» версию чего угодно можно найти на расстоянии пары кварталов. Однако разнообразие делает манхэттенские фудкорты удачным компромиссом. К тому же такое местечко прекрасно подходит для ланча со школьной подружкой.

Дружба по художественной школе — особая дружба. Вы провели тысячи часов, работая над проектами, обмениваясь идеями, помогая друг другу. Вы жили общими победами, неудачами и проблемами, пытаясь, как говорил Ван Гог, «пробить дорогу через железную стену, которая как бы стоит между тем, что ты чувствуешь, и тем, что ты можешь сделать…».

Как раз за одним из таких ланчей я рассказал Элизабет о Фейкбуке, точнее, только об идее такого проекта. Ей идея понравилась, она обещала помочь, и, конечно, помогла. Ее комментарии уравновешивали тестостероновые выкрики Теда и Стива. Я думал, они станут особенно важными после появления Кейт. Если бы у меня был шанс…

— Дэйв… — Она произносила мое имя на очаровательный девчачий манер. — Это был очень плохой Фотошоп.

— Знаю, — я посмотрел на огромный кусок цыпленка и решил остановиться на нем.

— Там даже разрешение не совпадало. Всегда нужно сводить все к разрешению худшей фотографии.

— Не знаю, о чем я думал, — я подцепил вилкой убегавший от меня сладкий картофель. — Хуже всего то, что мне самому понравилась эта фотка, когда я ее сделал. Мне казалось, выйдет смешно. Было уже очень поздно, и я, наверное, с ума сошел от радости, что могу наконец-то перестать заниматься глупостями. Я понимаю, о чем ты говоришь. Нужно быть гораздо осторожнее. По-моему, я могу все испортить даже с нарисованной девушкой.

Элизабет посмотрела на меня с жалостью.

— Думаю, что предел погрешности достигнут. Если ты хочешь этим заниматься, нужно относиться к делу серьезно. Сделай монтажный лист, собери библиотеку фотографий, которые можно использовать при нужном освещении. Будь профессионалом.

— Это… — я немного подумал, — это все как огромный узел.

— Что ты имеешь в виду?

— Трудно объяснить. Куча тредов, и все разные. Одни смешные, другие запутанные, третьи осмысленные, четвертые интересные, пятые глупые. Ну… мне стыдно, когда люди принимают это всерьез. Мне страшно и интересно, когда они по-настоящему верят. Я чувствую себя всемогущим, когда пишу пост, и кто-то на него ведется. Я делаю что-то, из-за чего их реальность становится немного более странной. Совершенно чумовое ощущение.

Но, если я не могу контролировать их реакцию, я чувствую себя беспомощным. Тот Я, которого я придумал ради шутки, людям важнее, чем Я настоящий. Ревновать к самому себе — это бред. Я чувствую себя… нездорово. А теперь, когда люди отворачиваются от Него, мне кажется, что меня предали. Бессмыслица какая-то.