Array Амритрай - Современная индийская новелла

— Вот счастливчик этот Рао.

— Моя жена совсем не умеет готовить. Хоть бы твоя научила ее делать такие лакомства.

— Да, каждый не прочь иметь бы такую хозяйку.

— И как ты только ее заполучил?

— Очень просто. Взял да и женился на ней, — с довольным видом ответил Рао.

Мы рассмеялись.

Рао посмотрел на нас и сказал:

— Вы вот восхищаетесь ее стряпней. А если бы вы знали, какая она красавица и умница… Какая заботливая…

Мы вытянули шеи и слушали рассказ Рао, как весной слушают песенку дрозда.

— Утром она приносит мне в постель чашку чая. В ванне уже приготовлены полотенце, мыло, даже паста выдавлена из тюбика на щетку. Выхожу из ванной — завтрак уже на столе. Я ем и читаю утреннюю газету, потом надеваю костюм, с вечера вычищенный и отглаженный. Жена провожает меня до дверей. Когда я возвращаюсь с работы, меня ждет горячая вода для умыванья, и я сажусь пить чай с легкой закуской. Потом мы выходим погулять или остаемся дома, и я читаю книгу. Жена надевает безупречно белое сари, вышитую серебром ажурную кофточку. Веточка жасмина в ее косе наполняет воздух нежным ароматом. Это благоуханье счастья, и я засыпаю, как ребенок, и просыпаюсь утром свежий и отдохнувший…

Мы снова выразили свое восхищение и зависть. Было уже два часа, и мы разошлись по рабочим местам.

Я продолжал думать о рассказе Рао, сравнивая его жизнь и свою. У меня — нудная утомительная работа, дома — грызня и воркотня, вечные нехватки…

А ведь он такой же клерк, как я. Но он счастлив, а я — нет.

Через пару недель Рао снова присоединился к нашему обеду во дворе под деревом ним; в его коробочке было овощное блюдо с томатным соусом и специями, приготовленное на масле высшего качества.

— Пригласил бы ты нас к себе на обед, а? — беззастенчиво стали напрашиваться мы в гости к Рао.

— В это воскресенье! — тотчас добавил я.

— Уж очень вам не терпится. Придется немного подождать — моя жена уезжает погостить к своим родителям. Вот когда она вернется, я вас и приглашу, ладно?

Нам очень не хотелось откладывать.

— Вы просто не представляете, сколько хлопот у моей жены перед отъездом. Ведь она устраивает все так, чтобы дома и без нее был идеальный порядок. Кухарка и служанка подают мне завтрак, обед и ужин в точно определенные часы. Жена никогда не задерживается у родителей, я не должен напоминать ей о сроке приезда. Только я начинаю скучать о ней, тут она и является домой! Вот когда она вернется, я позову вас обедать.

Жена Рао стала для нас воплощением идеальной женщины, богини домашнего очага. Дома мы кстати и некстати попрекали собственных жен, ставя им в пример хозяйственную и очаровательную жену Рао. Каждый день мы допытывались у Рао, скоро ли его жена вернется от своих родителей. В конце концов его уклончивые ответы стали нам казаться подозрительными. Кто-то из нас предположил, что Рао не приглашает нас из боязни, что мы влюбимся в его жену. Он высказал эту мысль Рао, тот только засмеялся, но приглашение свое продолжал откладывать.

Мое терпение иссякло. Я разузнал адрес Рао и подговорил Натха явиться с визитом к Рао в следующее же воскресенье без всякого приглашения. Мы не сообщили о наших планах двум остальным приятелям, чтобы не было лишних разговоров.

Наступил воскресный день. Я был вне себя от нетерпения. Мы наняли рикшу и дали ему адрес: Чури Базар, 1–27/234.

Я уже представлял себе, как мы входим в небольшую (Рао ведь простой клерк), но идеально чистую квартирку, знакомимся с прелестной женщиной, Рао придется познакомить нас с ней — что ему останется делать?

Мы долго плутали среди узких улочек и переулков и никак не могли найти дом — номера были перепутаны. Постучав в первую попавшуюся дверь, я спросил:

— Не знаете ли вы случайно, где живет мистер Рао?

— Рао, кто он такой?

— Клерк, работает в…

— А, тощий такой. Знаю, знаю… Совсем рядом живет, в соседнем переулке. Третий дом справа.

Мы почувствовали себя у цели. Вот переулок, вот третий дом справа. Мы вошли в дом, нашли квартиру, Рао действительно жил там. Но что мы увидели? Куча грязного белья, в углу — рваные рубашки и носки. Старая плита, на ней грязная посуда с остатками еды. Неподметенная комната, на полу — старые журналы и газеты.

Рао лежал на продранном матраце, голый до пояса, укрытый ветхим одеялом. Он не поздоровался с нами, не предложил сесть. Он даже не смотрел на нас, отвернулся — так ему было стыдно.

Вдруг я заметил на облупленной стене яркую картинку календаря. Молодая, цветущая женщина с ребенком. Ребенок здоровый, веселых!. На женщине — белоснежное сари и вышитая серебром ажурная блузка. В волосах — веточка жасмина.

Я вытолкнул Натха из комнаты. Голова у меня кружилась от спертого воздуха. Перед глазами неслись в странном хороводе женщина в безупречно белом сари, вышитая серебром блузка, веточка жасмина, грязное белье, немытая посуда, рваные журналы и газеты на полу…

Наползавшие со всех сторон черные тучи вселяли тоску и тревогу. Поезд прибыл с большим опозданием. Шагая по платформе к вагону второго класса, г-н Рао думал о доме, где все так привычно и мило его сердцу. Он представил свой со вкусом обставленный кабинет — письменный стол черного дерева, свет лампы затенен зеленым абажуром, мягкое вращающееся кресло, повторяющее изгибы его тела. Напротив, занятые своим делом, сидят на диване его жена и дети — два сына и две дочери.

В купе было четверо пассажиров, на всех полках разостланы постели. Г-н Рао сразу понял, что они не очень-то довольны его появлением. Он хотел было перейти в другое купе, но носильщик, закинув его вещи на верхнюю полку, уже ушел. Поезд тронулся. Сидящий возле двери мужчина подвернул плед, освобождая место. Г-н Рао пробормотал слова благодарности и сел.

По всей видимости, пассажиры ехали издалека: мужчины сидели в пижамах, их ботинки вместе с носками были задвинуты под полки, брюки, пиджаки, рубахи висели на крючках. Два боковых места занимали пожилые мужчины. На длинной, во все купе, полке расположилась молодая пара. Воздух был пропитан запахом табака.

Г-н Рао не выносил табачного дыма. Он придерживался твердого мнения, что в поезде курить нельзя. Вообще у г-на Рао были свои твердые убеждения, сложившиеся в течение его пятидесятилетней жизни. С годами они не менялись, напротив, только укреплялись. В жизни у него все складывалось удачно. Адвокатом он стал благодаря ораторскому таланту и красивому голосу. Теперь он передал адвокатскую практику старшему сыну, а сам выступал с лекциями. Вот и сейчас он едет читать лекцию по приглашению Общества верующих.