Энтони Дорр - Стена памяти (сборник)

Никто его не арестовывал, не убивал. А может, он и не исчезал никуда – загостился просто в соседнем городке, пил маотай {84}.

– Добрый вечер, учитель, – приветствует его женщина и идет по улице дальше.

Ее дом стоит нетронутым. Семена все там, где она их оставила. Она подтаскивает к печке ведро с углем и открывает дверцу.

Жителей в деревне остается еще человек, может быть, сто – кто-то из старых рыбаков, некоторые их жены и горстка рисоводов: эти ждут, когда рассада как следует проклюнется и ее можно будет высаживать. Детей всех увезли, уехал и староста деревни. В пустых коробках домов там и сям экскременты. Но утром хранительница семян ощущает странное облегчение, даже какую-то эйфорию: это хорошо, это правильно, что она здесь, вдыхает серебристый воздух, стоя в своем саду по щиколотку в талой слякоти; слушает, как несется по речной теснине ветер.

Сквозь тучи пробивается солнце, блестит на крышах, разливается по улицам. Женщина накладывает в горшочек тушеных овощей, потом поднимается с ним по лестницам, несет по ветхому переулку и оставляет еще курящийся паром горшочек на ступеньках учительского крыльца.

Февраль приносит грозы и аромат рапсового семени. Струйки воды стекают по стенам каньона. В перерывах между раскатами грома из храма доносится пение шести или семи женщин. Крыша храма течет, вода, просачиваясь, собирается в огромные бурые капли, которые падают в миски, расставленные вдоль проходов.

Нынче Праздника Весны не будет, на реке не будет состязаний по гребле, с окрестных вершин не будут запускать фейерверки. Самое время бы сейчас заняться высевкой риса: каждое зернышко следует класть в отдельный пластиковый стаканчик (они припасены у нее во множестве), потом туда надо насыпать земли и добавить чуть-чуть водички. Но нынче хранительница семян вместо это-го отправляет их сразу в огород – в свой, в соседский, – швыряет семена горстями во дворы брошенных домов: капусту, редиску, репу, лук… Вот как она вдруг стала богата: у нее семян на пятьдесят дворов! По вечерам она готовит – острую лапшу, гороховый суп с сыром и тофу {85}, – потом горшочек со стряпней приносит на крыльцо учителю и оставляет там, прикрыв крышкой, а вчерашний горшочек забирает, пустой и неумело сполоснутый.

Деревня тем временем исчезает. Уже пропали доски пристани. Обертки, которыми на зиму были замотаны деревья. Стрелки часов и двери дома правления, а также растяжки радиоантенн, да и сами антенны тоже. Вывезены целые рощи бамбука. Магнолии выкапывают и в тачках везут на баржи. Испаряются дверные ручки, петли, болты и гайки. Все, что ни есть деревянного в каждом доме, снимают, пакуют в одеяла и осторожно спускают по лестницам.

В марте те немногие фермеры, которые не уехали, приступают к обмолоту пшеницы. Когда ветер не слишком силен, хранительница семян слышит, как они колошматят цепами… Сколько она себя помнит, в марте ее жизнь всегда сопровождалась этим шумом.

Такой яркой, красочной весны она и не припомнит. Вчерашняя грязь, кажется, так и взрывается цветами. К апрелю все вокруг становится алым, сиреневым и зеленым. За домом правления с невероятной, почти неестественной силой идут в рост циннии, будто прямо-таки выскакивают из земли. Она полчаса простояла над ними на коленях, рассматривая гладенькие, толстенькие стебли росточков.

Скоро в ее огороде из земли повылезало столько всяких растений, что ей приходится что-то уже и выпалывать. Будто кто-то сидит там под землей и пихает ее овощи вверх прямо пальцами. Неужто весна всегда такая? Пугающая, ошеломительная. А может, это она сама нынче все так остро воспринимает? По переулкам летают пчелы с нагруженными корзиночками {86}, мотаясь из стороны в сторону, как пьяные; а встанешь у платана, семенами осыплет так, словно под снегопад попал.

Ночами она бродит по улицам с таким чувством, будто тьма – это огромное прохладное озеро. Возникает ощущение, что в ней самой все растворяется и уплывает. Тьма, думает она, – это частица вечности.

И тишина. Теперь, когда людей не стало, а шахта, где добывали руду, не шумит, возникает ощущение, будто их поселок стал этаким кладезем тишины, будто шорохи ее башмаков на ступеньках лестниц и шум воздуха, входящего и выходящего из легких, – это единственные звуки на много миль окрест.

Почта работу прекращает. От Ли Цина больше ни весточки. Наверное, в любой момент теперь он может появиться у нее в дверях и потребовать, чтобы она немедленно уехала с ним вместе. Но его нет и нет. Ночью на фоне темной теснины и темного неба над чуть менее темной рекой, еле мерцающей отраженными звездами, светят всего три или четыре огня.

Каждую ночь вверх по лестницам летят тысячи светляков, они садятся на ветви деревьев, то погасая, то зажигаясь целыми цепочками огоньков, пока все ущелье не освещается так, будто по его склонам развешаны гирлянды зеленых лампочек. Хранительница семян наклоняется, чтобы взять с крыльца учителя пустой горшочек, ставит на его место горшочек с супом, и тут дверь отворяется.

– Что, смотришь на светляков? – вместо приветствия говорит старик. На неверных ногах выходит за дверь и садится, упершись палкой в нижнюю ступень; женщина кивает. – А я думал, ты уехала. Еще зимой.

Она пожимает плечами.

– Все уезжают.

– Но ты-то еще здесь!

– Да и вы тоже.

Он прочищает горло. На фруктовых деревьях с ветки на ветку, вспыхивая, перелетают светлячки. Взлетел – вспыхнул.

– Мой сын… – начинает она.

– Давай о нем не будем.

– Ладно.

– Они приманивают самок, – говорит женщина. – Ну, эти жучки. Я видела, как они, собравшись в кронах некоторых больших деревьев у реки, тысячами вспыхивают одновременно. Вспыхнули, погасли. Вспыхнули, погасли.

Она встает, собирается уходить.

– Не уходи, – говорит он. – Поболтаем немного.

Каждый камень, каждая ступень – это ключ к воспоминаниям. Вот здесь, например, соседские дети запускали воздушных змеев. А вот здесь беззубый точильщик ножей ставил свое жужжащее, искрящее колесо. Здесь сорок лет назад безногая девушка жарила в медном котелке орехи, и здесь же мать хранительницы семян когда-то в День Старых Празднеств позволила дочке выпить стакан пива. Здесь река однажды выхватила у нее прямо из рук чистую рубашку; здесь когда-то было густо зеленеющее поле; здесь один рыбак однажды прильнул горячими, сухими губами к ее губам. Вот запах пота носильщиков, вот белые лики надгробий, а вот красиво выгнутые линии мощных икр отца Ли Цина… Да что там говорить, вся деревня просто утопает в воспоминаниях!

Вновь и вновь ноги несут ее вверх по длинным лестницам через парк к переулку с ветхими хибарками, к сонмищам светляков и кислому запаху, что стоит во дворе учителя. С собой она приносит чайник кипятка и мешочек с кубиками сахара, учитель выходит к ней на крыльцо, они чаевничают и смотрят, как светляки вспыхивают, перелетая с места на место, словно речная теснина вся тихо тлеет, а взлетающие светляки – это искры, вырывающиеся на свободу.