Питер Мейл - Корсиканская авантюра

«La Vieille Grange», который прослужил пятьдесят лет амбаром и еще тракторным гаражом, купила супружеская пара, Карин и Марк, чтобы переделать под ресторан в старомодном духе: короткое меню с умеренными ценами, свежие местные продукты, местные вина и сыры и полное отсутствие помпезности. Любой официант в белых перчатках ощутил бы себя здесь не в своей тарелке. На самом деле место официанта уже было занято дядюшкой Карин, Жозефом.

В строение, вытянутое и низкое, упиралась грязная проселочная дорога, уводящая от шоссе, которое соединяло деревни Лурмарен и Лори, расположенные на более тихой, южной стороне массива Люберон. Тот, кто регулярно проезжал мимо, мог бы обратить внимание на то, что в обеденное время поле рядом с амбаром заставлено автомобилями, а это само по себе говорило о качестве кухни Марка.

Сэм остановил машину рядом с видавшим виды «рено» и отметил, пока они шли к амбару, что здесь нет больших сверкающих автомобилей с иностранными номерами. Казалось, это заведение точно для местных. И когда они открыли дверь, их встретил гул голосов, звучащих с сильным южным акцентом. Хотя едва перевалило за полдень, ресторан был почти забит. Улыбчивая Карин нашла для них угловой столик на двоих, дала каждому по небольшой карточке с меню и посоветовала взять графин rosé , поскольку на улице жара.

Вытянутое прямоугольное помещение было приятным для глаза и без излишеств, его не касалась рука суетного интерьерного дизайнера – атмосферу и декор создавали посетители. Столы и стулья были простые и практичные, скатерти бумажные, бокалы для вина – из толстого стекла.

– Мое место, – объявил Сэм. – Уверен, большинство этих людей завсегдатаи, они, кажется, все друг друга знают.

Элена налила вина из запотевшего глазурованного кувшина.

– Я не слышу, чтобы кто-нибудь говорил по-английски, – заметила она.

Сэм закивал, отрывая взгляд от меню:

– Это совершенно точно мое место. Представляешь? У них есть velouté d’asperges [38]– а сейчас самое лучшее время для спаржи. И еще жареная утиная грудка, фаршированная оливками. Боже мой! То, что нужно. – Он отложил меню, поднял свой бокал и отсалютовал Элене. – Кому нужна кухня, когда имеются подобные заведения?

Элена улыбнулась. Энтузиазм Сэма, когда он переживал очередной приступ своего bon viveur, бывал заразителен.

– Ты меня убедил. Я буду то же самое.

Приняв это жизненно важное решение, они заговорили о мадам Веррин и ее, по всей видимости, неистощимому запасу домов. Прошло всего несколько минут, и Элена подалась к Сэму через стол и несколько судорожно взяла его за руку.

– Надеюсь, ты не сильно расстроишься, но пока мы смотрели на все эти деревенские дома, я вдруг кое-что отчетливо поняла: я горожанка. Мне нужны люди, улицы, движение, шум большого города, суета. Не знаю, смогу ли я жить посреди этой тишины и умиротворения. Я понимаю, как там красиво, наверное, было бы здорово приезжать туда на выходные, но… – Она помолчала, сжимая руку Сэма. – В общем, ты знаешь, к чему я клоню.

Не успел Сэм ответить, как подошел дядюшка Жозеф с корзинкой теплого хлеба и первым блюдом, пробормотал «bon appétit» и поставил перед ними глубокие суповые тарелки. На самом деле слово «суп» было слишком слабым, чтобы описать содержимое тарелок: нежный аромат, заметная даже глазу гладкость – бледно-зеленый бархат, украшенный щедрыми завитками сливок.

– Давай все по порядку, – предложил Сэм, которого не особенно удивило признание Элены. – Ешь, пока теплое, а потом мы поговорим о домах. – Он склонился над тарелкой, вдохнул, поднял взгляд к небу, размешал сливки и проглотил первую ложку. – Совершенство. И не просто совершенство, но и первая спаржа в этом году, а значит, можно загадать желание. Старинная прованская традиция.

Элена была слишком занята, чтобы отвечать, она заговорила только тогда, когда их тарелки опустели, а последние капли были подобраны хлебом.

– Кажется, ты не слишком сильно расстроился, Сэм. Я права?

– Верно. Не расстроился. Я считаю, что Прованс – это такой десерт жизни, но выбор десерта – за нами. Я прекрасно чувствую себя в городе, если есть возможность время от времени совершать вылазки в подобные места. В общем, что скажешь о квартире в Марселе?

Ответ Сэм прочел по лицу Элены, и остаток обеда – восхитительная утиная грудка, гладкий, чуть влажный козий сыр, воздушный яблочный пирог – они говорили только о Марселе. Вернее, Элена говорила, а Сэм слушал. Этот город, сказала она, расположен в идеальном месте: всего час езды от чудесной сельской местности, буквально шаг до любимого обоими Касси, не так далеко до Сен-Тропе и Ривьеры, если захочется принять дозу гламура, и еще, в качестве главного приза, Франсис и Филипп, которые знают все входы и выходы.

Обо всем договорившись, они поехали обратно в Марсель в самом радостном расположении духа, какое часто возникает, когда неординарное решение принято под воздействием исключительного обеда и пары стаканчиков rosé.

– Угадай, что скажу, Франсис! Мы будем соседями. – Ребуль оторвал взгляд от стола, когда взволнованная Элена ворвалась в комнату и поцеловала его в лоб. – Мы решили искать жилье в Марселе. Разве не здорово?

Ребуль поднялся, широкая улыбка озарила его лицо, и он поцеловал Элену в ответ.

– Я совершенно счастлив, и, по удивительному совпадению, на террасе стоит бутылка шампанского, которая только и ждет, чтобы ее выпили. А где Сэм?

К тому моменту, когда Сэм пришел к ним на террасу, бутылка уже была откупорена и бокалы наполнены.

– У меня тост, – объявил Сэм. – За Марсель, за хорошие времена и, самое главное, за нашу дружбу. Спасибо тебе, Франсис.

– Всегда пожалуйста. Я в восторге, только скажите мне, а как же дом в Любероне?

– О, никакого сомнения, Люберон – самое прекрасное место на свете, по-настоящему чудесное. Только мы поняли, что не созданы для деревни, мы горожане. Элена совершенно права. Тихая жизнь в уединенном сельском доме с видом на лавандовые поля, скорее всего, сведет нас с ума.

– Я понимаю, о чем ты, – кивнул Ребуль. – Моя старая ферма в Камарге – настоящее благословение в первые три дня. А потом хоть лошадей приглашай пропустить по стаканчику.

Они продолжали обсуждать свои планы – у Элены было не меньше сотни вопросов обо всем, от необходимости иметь вид на море до выгод соседства с теми или иными людьми, – и стало ясно, что голова Ребуля занята чем-то другим. Он был чем-то подавлен, уходил в себя все больше и больше, и в итоге Элена умолкла посреди предложения.

– Франсис, с тобой все хорошо?

Ребуль покачал головой и вздохнул:

– Простите меня. Это снова тот сумасшедший русский. Я только что получил отчет от одних людей из Парижа, которые проверили его подноготную и его способы ведения бизнеса, и новости невеселые. – Он встал, зашел в дом и вернулся с тонкой папкой. – Все подробности здесь, но суть в том, что большинство его сделок для кого-нибудь имело роковые последствия.