Чарльз Мартин - Когда поют сверчки

Это, конечно, несколько чересчур. Наверное, с формальной точки зрения, подобная подмена может быть квалифицирована как обман клиентов, но Дэвиса это не смущает. Впрочем, справедливости ради надо сказать, что до сих пор на него не пожаловался ни один человек.

Возможно, дело в том, что большинство официантов в баре – мальчики и девочки из местного церковного хора. А еще Дэвис организовал у себя кружок изучения Библии и по утрам каждый вторник, четверг и воскресенье собирает в баре находящихся на реабилитации наркоманов, общеизвестных прелюбодеев и матерей проблемных подростков. Насколько я знаю, они уже добрались до Нового Завета и сосредоточились на словах, выделенных красным шрифтом [40] В современном переложении Нового Завета на разговорный язык (пер. Дж. Филлипса) красным шрифтом выделены слова, сказанные Иисусом Христом. .

Иными словами, обстановка в баре говорит сама за себя, и все же «Колодец» для Дэвиса – отнюдь не трибуна миссионера и не кафедра проповедника. Напротив, он всегда готов и выслушать вас, и ответить на правильно заданный вопрос. Больше того, если Дэвису покажется, что у вас одинокий вид и что вы нуждаетесь в добром товарище, он первым заговорит с вами, и сделает это предельно ненавязчиво и тактично. В «Колодце» торгуют и пивом, и достаточно крепкими коктейлями, но я ни разу не видел, чтобы Дэвис выпил хоть каплю. К своей стряпне он отнюдь не равнодушен, но главным для него всегда остаются клиенты, а в эту группу входим и мы с Чарли.

Кому-то может показаться, будто Дэвис – этакий блаженненький, бессребреник, но это не так. Его заведение процветает. Инкассаторский броневик, который увозит выручку, подъезжает к дверям «Колодца» дважды в неделю. Денежки текут рекой, поэтому кое-кто, возможно, невольно задается вопросом, а нет ли здесь какого-нибудь обмана. Быть может, Дэвис просто использует веру посетителей, чтобы набивать себе карманы? Мы, местные, точно знаем, что это не так. Финансовыми вопросами занимаются соинвесторы Дэвиса: он сам уступил им эту функцию, чтобы полностью сосредоточиться на том, что он умеет делать лучше всех, а умеет он ведрами доставать из колодца прохладную, чистую воду и подавать ее страждущим. К рукам Дэвиса ничего не липнет, да ему это и не нужно: он получает неплохую зарплату с ежеквартальной премией, которая представляет собой часть чистой прибыли. В таких условиях заботиться только о своем кошельке означало бы обкрадывать самого себя.

Когда мы с Чарли подъехали к «Колодцу», парковка перед баром была наполовину полна, а справа от входа стоял огромный, хромированный от руля до подножек «Харлей» Дэвиса. Я припарковался рядом с десятилетним «кадиллаком» Сэла Коэна, и мы вошли. В глубине зала, опираясь на кии, стояли четверо парней в бейсбольных кепочках. Косясь по сторонам, они о чем-то переговаривались, и у каждого к губе прилипла зажженная сигаретка. Табачный дым, собравшийся над их головами, слегка клубился, но не рассеивался, хотя единственный потолочный вентилятор, гонявший воздух по всему залу, трудился вовсю. На зеленом столе для пула высились стопки четвертаков, и я догадался, что эта четверка застрянет здесь на весь вечер.

На стене над барной стойкой висело головой вниз чучело самого большого в мире броненосца. Так, во всяком случае, у нас считалось. Когда его сбила на дороге машина, он весил около двадцати пяти фунтов, а его длина от кончика носа до кончика хвоста равнялась почти трем футам – настоящий гигант. Все другие представители этой породы, которых мне доводилось видеть, были раза в три меньше. Местные окрестили его Проказником, поскольку броненосцы могут переносить проказу, но я называю его просто Здоровяк, так как он действительно велик.

За столиком у стены сидела какая-то незнакомая пара, явно приезжие. Они держались за руки и были одеты в байкерские костюмы из гладкой кожи, новенькие ковбойские сапоги, банданы и черные майки, купленные на прошлогодней Байкерской неделе. Таких, как они, у нас называли «воскресными воинами из Атланты».

Дэвис – в белом фартуке, покрытом жирными пятнами, с блестящим от испарины лицом – хлопотал у плиты. Одной рукой он переворачивал на сковородке горячие бифштексы, другой укладывал на них ломтики сыра. Заметив нас, он помахал нам лопаточкой.

Чарли сразу двинулся к бару; на ходу он постукивал тросточкой по полу, чтобы не налететь на стул.

– Есть небось хотите? – осведомился Дэвис через плечо, когда мы подошли.

– Еще как! – отозвался Чарли. – Я, к примеру, готов съесть целый лошадиный круп.

– Вот это я понимаю! – Дэвис слегка пригнулся, уворачиваясь от дыма. – Такие клиенты мне по душе!

Я тем временем заметил у стойки Сэла Коэна и приветственно похлопал его по плечу, после чего мы с Чарли сели с ним рядом. Не задавая лишних вопросов, Дэвис налил мне стакан спрайта из большого баллона, а Чарли подал «Святого Петра» – смесь «Джонни Уокера» и содовой.

Дэвис никогда не возражал, если вы заказывали крепкие напитки, особенно если был уверен, что у вас нет проблем с алкоголем. И даже если Дэвис знал, что проблемы имеются, он все равно бы вас обслужил – вот только его сервис вряд ли пришелся бы вам по душе.

Сам я никогда не пил всерьез. Правда, когда-то мне приходилось достаточно регулярно употреблять алкоголь (фактор риска, тесно связанный с профессиональной деятельностью; у некоторых врачей он превращается в профессиональное заболевание, которое, к сожалению, не покрывается ни одной страховкой), однако рутина так и не переросла в привычку, и, оставив прежнюю работу, я с легкостью отказался от спиртного. Пить меня, во всяком случае, не тянуло.

Слева от нас Сэл наслаждался многоэтажным чизбургером. Он не спешил, тщательно пережевывая каждый кусочек, и я подумал, что пройдет, наверное, минут сорок, прежде чем он закончит. Справа от меня скорчился на высоком барном стуле тощий юнец с сальными волосами. Он сосредоточенно рассматривал стоящие перед ним три пустых пивных бокала и пытался разобраться в цитатах из Писания, мелким шрифтом напечатанных на салфетках. Помимо душеспасительных салфеток Дэвис снабдил парня соленым арахисом и попкорном и теперь внимательно к нему приглядывался.

Три бокала пива – это довольно много, особенно для такого молодого человека – вчерашнего подростка. Впрочем, на самом деле парень не выпил ни капли. То есть он думал, что выпил три пива – просто пока он не заподозрил, что содержание алкоголя в напитке было минимальным. Если точнее, его там не было вовсе. Как правило, Дэвис подает незнакомым посетителям то, что они заказывают: нормальное пиво с нормальными градусами – при условии, естественно, что клиент достиг «установленного законом совершеннолетнего возраста». Но если гость проявляет признаки алкогольной зависимости, Дэвис начинает понемногу разбавлять пиво, смешивая обычные сорта с безалкогольным «О’Дулом». Разумеется, проделывается это незаметно, под стойкой; пиво, текущее из крана, выглядит как обычно, и подвыпивший клиент ничего не замечает. Правда, «ослабленное» таким способом пиво пенится несколько сильнее обычного, но на это мало кто обращает внимание, к тому же пена быстро оседает. Что касается несовершеннолетних покупателей, то Дэвис определяет их мгновенно и с самого начала потчует безалкогольным пивом.