Рене Фройнд - Любовь среди рыб

Когда жизнь медленно пишет последнюю главу, уместно заниматься скорее умственными делами. Вы находите это, несомненно, глупым, потому что я в Ваших глазах молод и здоров. Ну, так и быть, я с Вами в этом даже соглашусь. Тем не менее я чувствую, что самое время для меня учиться стареть.

Вчера мы с Марой почти весь день провели вместе и вели примечательные разговоры. Например, о биологии (рыбы), анатомии (отвислые груди — это у меня они отвислые), а в конце о мифологии (эльфы). Она была очень удивлена, что я, будучи «немецким (!) поэтом», еще не заметил, что озеро Эльбзее по происхождению слова есть не что иное, как Эльфензее. Мара действительно верит во всевозможных духов. Мол, в Карпатах это так же нормально, как, например, в Исландии, но не является настоящим предметом для научного изучения. Для Мары гномы и подземные карлики так же реальны, как рыбы и утки. И гораздо реальнее, чем банковские активы и биржевой курс.

Когда сумерки медленно опускаются на котловину долины, она уезжает назад, в городок.

— Когда светло, ты смотришь на предметы, — сказала она. — А когда темнеет, предметы смотрят на тебя.

Эта мысль преследовала меня полночи.

Наутро я долго стоял на пороге и смотрел на озеро. Оно парило и дымилось, как гейзер (из-за Исландии). Ветер сдувал с листьев тяжелые капли воды. Сова прокричала перед тем, как уйти спать. И вдруг — вдруг — пожалуйста, не смейтесь надо мной — вдруг я смог увидеть танец эльфов, они парили над блестящим паркетом воды, туда, и сюда, и по кругу, и их воздушные хороводы продолжились в камышах. То было не воображение и не поэтическое видение, не метафора! И я был трезв, как крокодил. Я их видел. Эльфов. И я могу Вам сказать, это меня не испугало. То, что меня испугало или прямо-таки шокировало, было скорее понимание — как я только мог, будучи поэтом, верить и говорить, что у меня нет души? Как я мог забыть, что мы явились из другого мира и уйдем в другой мир? Как я мог забыть, что моя задача — нести весть о слабых мерцаниях этого мира?

Но не торжествуйте до времени, дорогая издательница. Я не знаю, будут ли у меня силы сообщить об этих мирах. Силы и воля. Мы учим детей молитве, обращенной к их ангелу-хранителю. Но сами мы, взрослые, покинуты всеми добрыми духами. Так же выглядит и мир. И почему мы покинуты добрыми духами? Потому что мы их забыли. А оттого, что мы их давно забыли, мы живем теперь в мире, где иномирие существует лишь для некоторых детей и сумасшедших.

Спокойно можете причислить меня к последним.

Совершенно свихнувшийся,

Дорогая Сюзанна!

Сегодня я их снова видел, царицу фей Титанию и весь остальной потрясающий хоровод эльфов.

Больше мне сейчас ничего не приходит в голову.

Дождь.

Дождь.

Хотел заговорить с эльфами, а также с гномом, который живет в лесу за хижиной. Но они исчезают, стоит мне только открыть рот.

Дождь.

Размышляю, не поехать ли мне в городок. Чтобы хоть с кем-то поговорить. Но беспокоюсь за дорогу. Повсюду вода. Мара — странное, очень красивое имя.

С приветом,

PS: Если когда-нибудь снова появится моя книга, название «Любовь среди рыб» просто напрашивается. Но боюсь, дальше названия дело не сдвинется.

Дождь прекратился. Сквозь свинцово-серый покров туч нежно поблескивало солнце. Когда Фред расслышал шум мотора, он возликовал. Однако вовсе не Мара, а Айша прибежала к хижине по узкой тропе от парковки. Она радостно виляла хвостом и приветствовала Фреда, затянув песню в виде жалобного скулежа, что его ужасно тронуло. Это нужно непременно обсудить с Марой: действительно ли собаки единственные существа, для которых люди значат больше, чем их собратья по виду.

Появился Август. Небритый, сигарета в уголке рта, недовольная походка — судя по всему, он был не в духе.

— Мерзкая погода, ужасная, — чертыхнулся он и шлепнул на стол письмо. — Вот, почта. Ты хоть заглядывал к растениям, поэт?

Фред отрицательно помотал головой:

— Поливать необходимости не было.

— А обирать улиток с листьев, — проворчал Август и двинулся по направлению к своей плантации.

— «Уж так оно есть», — иронически крикнул Фред ему вслед.

Август недовольно остановился.

— Э-э.

— Ну, ладно, ладно, — улыбнулся Фред, которого плохое настроение других всегда веселило. — Что-то можно и изменить к лучшему!

— Да, — буркнул Август, — а когда что-то изменишь, все опять таково, каково есть.

— Хорошо, ну, я забыл про улиток. Уж как оно есть, — ехидно отозвался Фред. Он и сам удивлялся, почему эта фраза так его зацепила.

Август отвернулся. Фред не стал провожать его к плантации. Он не чувствовал ни малейшего желания выслушивать какие бы то ни было упреки из-за этих растений. Вместо этого он вскрыл письмо. Сюзанна опять, как и в прошлый раз, набрала его на компьютере и распечатала.

Дорогой господин Фирнайс!

1) Спасибо за открытку! Я и не знала, что они еще есть на свете. Листки с записями тоже получила. При случае сделаю из них коллаж. Ведь для чтения они пригодны гораздо меньше. При виде Вашего почерка я решила, что Вы хотите надо мной поглумиться. Разобрать я смогла одно-единственное слово (реальность), и то оно было зачеркнуто.

2) Четверостишие я смогла кое-как разобрать. С каких пор Вы начали рифмовать?! Господин Фирнайс, рифмованные стихи не отвечают духу времени. Такое я не смогу продать! Последний, кто писал в рифму, это, насколько я знаю, Клопшток, но ведь он умер лет двести назад! Ну ладно, примем во внимание еще и Кестнера. Если Вы скажете, что хотите издать ретротомик — с одами, балладами, сонетами и хокку, — то вынуждена Вам сообщить, что Вы для этого староваты. Хорошенькую двадцатилетку с рифмованным сонетом еще можно сбыть по дешевке, но Вас! Фирнайс! Вам нельзя рифмовать! Только представьте, что Вы прочтете о себе в «Шпигеле» и «Зюддойче». Не вздумайте устроить это мне, а в первую очередь себе!

3) По поводу Вашей фразы: «Словеса — вот что больше всего препятствует мне, чтобы предаться блаженству бытия». С предыдущей полуфразой Вы попали в яблочко, Фирнайс, а именно: «Может быть, Вам, как моей издательнице, это и неприятно слышать». Я и в самом деле слышу это без особого удовольствия. Во-первых, я — как Ваш первый редактор — думаю, что нормативным множественным числом от слова «слово» следует считать «слова», а не «словеса». Во-вторых, я, естественно, желаю Вам всяческого блаженства бытия, но неужели Вы не можете достичь его иначе, чем коверкая слова? Подумайте, дорогой Альфред, Вы пишете очень хорошо. А кроме как писать, Вы не умеете ничего.

4) А вот Мара понравилась мне уже гораздо больше. Эта женщина кажется мне очень интересной, и я даже немножко ревную, дорогой Фред. По крайней мере, общение с ней кажется мне многообещающим и позитивным. Можете от моего имени пригласить Мару почаще ночевать в хижине. Конечно, если Вы сами этого вообще хотите. Как-то дистанцированно Вы держитесь, мне кажется. Не отражает ли эта дистанция по отношению к Маре Вашу дистанцию по отношению к самому себе? Или в Вашей незаинтересованности таится некое кокетство? Если позволите мне дать совет: некоторая неприступность хотя и весьма сексуальна, НО: нам, женщинам, нравится опять же, когда к нам проявляют интерес. Такой временами посверкивающий интерес — это как вспыхивающий маяк, который подсказывает нам, что наш корабль еще на верном пути. При слишком уж большом нейтралитете наших дорогих ближних мужского рода мы скорее склоняемся к тому, чтобы чувствовать себя развалинами. А при длительной незаинтересованности — выброшенным на берег плавуном.