Даниэль Пайснер - В темноте

Лично я благодарна своей семье: мужу Мариану за любовь и непрестанную поддержку, нашим сыновьям Дорону и Роджеру и их женам Мишель и Дженнифер за необычайную духовную поддержку. Еще я хотела бы поблагодарить своих внуков Джонатана и Дэниела за искренний интерес к историям из моего детства, за бесконечные вопросы и терпеливое ожидание ответов, которые всегда казались им совершенно невероятными. Я смогла сохранить воспоминания о жизни и борьбе моей семьи только потому, что снова и снова рассказывала им эти истории. И это очень важно. Во многом именно мои внуки сподвигли меня на написание этой книги. Сегодня из всей нашей группы выживших осталась я одна, и поэтому я посчитала своим долгом рассказать миру о том, что с нами произошло. Кто расскажет нашу историю, если не я? Кто ее помнит, кроме меня? Ведь если история нашей жизни в канализационных тоннелях уйдет в небытие вместе со мной, следующим поколениям людей будет гораздо проще заявлять, что Холокост – просто миф, что ничего этого не было.

Спасибо моим многочисленным друзьям и подругам, которые поддерживали меня в этом трудном деле. Они тоже помогали мне пронести через годы эти горестные воспоминания, прося меня поделиться ими, вместе с тем понимая, что бывают мгновения, когда я этого сделать не могу.

Кроме того, я хочу выразить большую признательность добрым и заботливым работникам Мемориального музея Холокоста в Вашингтоне за искренний интерес к истории моей семьи и за бережное хранение моего драгоценного зеленого свитера, перенесшего вместе со мной 14 ужасных месяцев в львовских подземельях. Я очень благодарна кураторам Имперского Военного музея в Лондоне за организацию постоянной экспозиции, посвященной истории моей семьи. Большое спасибо я хочу сказать и сотрудникам «Фонда Шоа» во главе со Стивеном Спилбергом за их неустанный труд по созданию аудиовизуальной библиотеки историй выживших во время Холокоста людей. Я горжусь тем, что история нашей семьи тоже вошла в этот очень важный архив и стала доступной для использования в образовательных программах по всему миру.

И наконец особенную благодарность я хотела бы выразить доктору Мордехаю Палдиэлю из Иерусалимского музея Яд ва-Шем за неоценимую помощь в исследовательской работе и за его роль в сохранении истории моей жизни для будущих поколений.

Кристина Хигер выжила во время Холокоста, проведя со своей семьей 14 месяцев в канализационных тоннелях города Львова. Стоматолог на пенсии, живет на Лонг-Айленде.

Даниэль Пайснер – соавтор множества книг, включая «Last Man Down: A Firefighter’s Story of Survival and Escape from the World Trade Center» – бестселлер «New York Times».

Причастность Симона Петлюры к еврейским погромам не доказана, имеются противоречивые исторические свидетельства. ( Прим. ред. )

Яновский лагерь – концентрационный лагерь и лагерь смерти, функционировавший на окраине Львова с 1941 по июнь 1944 г. В немецких документах значился как трудовой лагерь, однако в нем производились массовые расстрелы, убийства и пытки. Всего в лагере погибли от 140 до 200 тыс. человек. ( Прим. ред. )

Белжец – нацистский концентрационный лагерь и лагерь смерти на юго-востоке современной Польши.

Тфили́н (ивр. ןיליפת), или филактерии (греч. φυλακτήριον, букв. «охранные амулеты», ед. ч. филактерия) – элемент молитвенного облачения иудея: две маленькие коробочки из выкрашенной черной краской кожи кошерных животных, содержащие написанные на пергаменте отрывки из Торы. ( Прим. ред. )

Тали́т, или та́лес (также таллит, ивр. תילט) – в иудаизме молитвенное облачение, представляющее собой особым образом изготовленное прямоугольное покрывало. Облачение в талит рассматривается как облачение в святость предписаний Торы и символическое подчинение воле Бога. ( Прим. ред. )

Я – китаец Форманъюки,

Я – китаец, раскосые глаза,

У меня есть фарфор на продажу.

Фаянсовые чашки

И разноцветные ночные горшки,

Это все я тебе, милая, отдам.

Современный Тернополь, Украина. ( Прим. ред. )