Эрик-Эмманюэль Шмитт - Другая судьба

Друзья и члены семьи заклинают меня отказаться от этой книги. Это укрепляет меня в моем намерении.

Я чувствую, что готов писать. К счастью, кажется, это придется отложить еще на несколько дней, когда я буду занят продвижением пьес и предыдущих книг. Эта вынужденная задержка еще сильнее натянет тетиву лука. Стрела полетит сама собой, когда я вернусь к себе в Дублин, чтобы писать.

Нетерпение. У меня мурашки в пере. Скорее. Вернуться за письменный стол. Хватит мне распространяться о себе, я хочу говорить о «нем».

В редкие свободные от поездок часы я слушаю Вагнера. Гитлер, как известно, обожал его с ранней юности.

В пятнадцать лет я тоже болел Вагнером. Я плакал над страницами его партитур, испытывал мистический трепет от высоких звуков струнных, содрогался в музыкальных спазмах, когда взрывалась медь над разбушевавшимися смычками. Да, я тоже болел Вагнером в пятнадцать лет, но мне больше не пятнадцать. Я добросовестно ознакомился почти со всеми его операми, бывал на спектаклях, даже аккомпанировал на пианино Эльзам или Элизабет, но вкус к нему у меня пропал. Я никогда его не слушаю.

Эта лихорадочная экзальтация, в которой он держит слушателей, подходила моим пятнадцати годам. Это музыка для девственников и неудачников. С тех пор как я живу полной жизнью, в ней появилось место для Баха и для Моцарта, но не для Вагнера.

Тот факт, что Гитлер всю жизнь боготворил Вагнера, подтверждает, как мне думается, что он не развивался – ни сексуально, ни художественно, ни человечески – от пятнадцати до пятидесяти шести лет. Не будем забывать, что он умер, слушая увертюру к «Риенци». Я регулярно ставлю пластинку и мысленно проигрываю эту сцену.

Я вернулся в Дублин и завтра приступаю.

На смену нетерпению пришел мандраж. Нелегка жизнь писателя…

Катастрофа. Я сегодня написал первые страницы книги и понял, что она будет длинной. Открытие, без которого я бы, пожалуй, обошелся. Но книги сами, с первых же слов, говорят нам, как их надо писать, и указывают, сколько времени от нас потребуют.

Я собирался написать короткую и дерзкую книжицу страниц на сто пятьдесят, и вот сегодня выяснилось, что она хочет быть толстым романом; она требует воссоздать людей, эпохи, места, а не только идеи, – мне не обойтись одними аллюзиями. Она повелевает. Я повинуюсь.

Итак, впереди как минимум четыреста страниц. Хватит ли у меня сил пережить зиму и весну, работая изо дня в день, как галерный раб?

Мои книги требуют от меня больше, чем я от них. Второй день работы подтвердил необходимость толстого тома. Готово дело, я больше не автор, от меня ничего не зависит; я служу монстру, который диктует свои требования, я – писец.

Я надеюсь, что мою книгу правильно поймут. Прослеживая две жизни – жизнь Гитлера провалившегося и жизнь Адольфа Г., принятого в Академию художеств, – я работаю не только с обстоятельством, но и с вольным толкованием обстоятельства. Гитлер – жертва не только своего провала, но и анализа этого провала. Не выдержав вступительных экзаменов, он не делает правильных выводов из своей неудачи. Вместо того чтобы признать, что он недостаточно работал, Гитлер заключает, что он – непризнанный гений. Первый психоз. Первое отчуждение. Первый приступ паранойи.

Не только провал в Академию художеств наложит на него отпечаток, но и – в неменьшей степени – его толкование (его отрицание) этого провала.

То же самое с сексуальностью. Изначально у двух персонажей, Гитлера и Адольфа Г., одинаковая сексуальность, ибо у них было одно и то же детство. Однако Адольф Г. признает, что у него есть проблема с девушками, тогда как Гитлер гордо ее игнорирует.

Наша сексуальность – не то, чему мы подвергаемся, а то, что мы делаем. Что мы делаем с ней.

Я рискую: на этой первой сотне страниц настоящий Гитлер выглядит симпатичнее виртуального.

А почему бы и нет? Этот жалкий молодой человек пока еще не ведет себя как достойное осуждения чудовище. Мы будем судить его, когда он согрешит, не раньше.

Я не мог устоять: Гитлер встречается с Фрейдом. Эта сцена, помимо того что она забавляет меня, позволит рассказать детство Гитлера на диване и показать, что от своего детства можно излечиться, каково бы оно ни было. Адольф Г. излечится, Гитлер – нет. Наше прошлое тяготит нас настолько, насколько мы ему позволяем; размышляя, работая, мы можем облегчить это бремя.

– Как ты можешь рассказывать историю неудачника, ты, которому всегда все удавалось? – спрашивает меня Бруно М.

Я лишаюсь дара речи. Комплимент парализовал мои двигательные и мозговые функции. Я краснею, запинаюсь и отделываюсь жалким:

– Я пытаюсь.

Он кивает, мило улыбается и меняет тему.

Знал бы он, Бруно, как легко мне описывать неудачника! Знал бы он, Бруно, что я никогда не считал, будто мне удалось что бы то ни было. Да, я выучился, я выигрывал конкурсы, считавшиеся трудными, меня ставят, печатают, я имею успех, но остаюсь напряженным, неудовлетворенным, больше озабоченным тем, что делаю сегодня, чем законченным вчера.

В начале пути все неудачники. Кроме Рембо. Потому что юнец мечтает, потому что он не делает того, что надо, потому что слишком высоко ставит планку… Как и мой герой, в восемнадцать лет я воображал, что напишу ту самую единственную книгу или неповторимую симфонию, снискав признание современников и любовь потомков. Все мы начинаем с таких глупостей: желаний без поступков, мечтаний без работы, фантазий, над которыми смеется будущее. Мы больше говорим себе, что сделаем то-то и то-то, чем действительно делаем. Моя воля проснулась позже, сначала были лишь поползновения.

Я взрослый, я сумел создать несколько произведений и добиться признания, но напряжение не отпускает: не обманка ли этот успех? Не ошибаются ли все те, кто восхищается мной? А что, если прав только вон тот жалкий безобразный червяк, который меня не любит?

Всю жизнь я буду спрашивать себя, по плечу ли мне мои амбиции. Всю жизнь буду чувствовать себя скорее неудачником, чем успешным человеком. Провал – постоянная, сокровенная, вечная озабоченность в жизни артиста.

Я заканчиваю первую часть. Мои герои уже очень далеко разошлись друг от друга. Адольф Г. работает над своей живописью, он преодолел страх перед женщинами и приобщился к сексуальности – сексуальности альтруистичной, той, куда входит чужая доля. Гитлер же остается девственником, не признается себе, что он плохой художник, и ведет жизнь мелкого буржуа среди бродяг. Адольф Г. с трудом достиг расцвета. Гитлер без труда замкнулся в себе, в своей лжи и своих обидах. Это уже два разных человека.

Бруно М. прочел первую часть. Он в восторге, говорит, что получилось на редкость увлекательно, побуждает меня продолжать и смущенно признается, что порой отождествлял себя с Гитлером.