Хилари Мантел - Убийство Маргарет Тэтчер

Сделав шаг назад, в дом 21, убийца громко фыркнул.

— Тсс! — прошептала я.

— Это и есть ваша роскошная идея? Чтобы меня подстрелили чуть дальше по улице? Ладно, попробуем. Выйду из другой двери. Маленький сюрприз.

Время начинает поджимать. Вернулись в спальню. Он не сказал, что оставит меня в живых, не поделился иными планами. Жестом подозвал к окну.

— Открывайте. А потом идите обратно.

Боится моего внезапного крика, который может привлечь чье-то внимание на улице. Рама тяжелая, порой по ней пробегает дрожь, однако створка плавно скользит вверх. Чего он дергается? В садах пусто. Но вот в клинике, за заборами и кустарником, намечается движение. Так и есть, начинают выходить: не официальная делегация, а стайка медсестер в халатах и шапочках.

Он поднял с пола Вдоводел, любовно разместил винтовку на коленях. Подвинул кресло вперед; я заметила, что его руки вновь скользкие от пота, и принесла полотенце; он молча принял мой дар и вытер ладони. Вновь мне представляется некое сакральное действо, жертвоприношение. Оса плюхается на подоконник. От садов исходит водянистый, зеленый аромат. Прохладный солнечный свет дрожит, полирует свои потертые башмаки, застенчиво плывет по поверхности туалетного столика. Я хочу спросить: когда то, что должно произойти, произойдет, будет шумно? Я оглохну там, где сижу? Если мне позволят сидеть? Или оставят стоять? Где? Рядом с ним? Возможно, пора вставать на колени и молиться.

Секунды отделяют от цели. Терраса, лужайки, везде толпится персонал клиники. Принимающий строй сформировался. Врачи, медсестры, клерки. Даже повар в белых одеждах и белом цилиндре. Такую, с позволения сказать, шляпу я видела только в детских иллюстрированных книжках. Неожиданно для себя самой я хихикнула. Мне слышен каждый вдох, каждый выдох убийцы. Пала тишина — на сады и на нас.

Высокие каблуки по мшистой дорожке. Топ-топ, цок-цок. Ковыляем дальше. Она старается, но идти быстрее не получается. Сумка висит на сгибе локтя будто щит. Костюм от портного, как я и предвидела, блузка с пышным воротником, длинная петля жемчуга и — новое в облике — большие темные очки. Заслоняют глаза, без сомнения, от испытаний второй половины дня. Протянув руку, движется вдоль строя. Теперь, когда мы добрались до этого момента, в нашем распоряжении все время мира. Стрелок становится на колени, занимает позицию. Видит то же, что и я, блестящий шлем волос. Видит, как тот сверкает, подобно золотой монете в канаве — огромный, точно полная луна. Оса жужжит на подоконнике, замирая в неподвижном воздухе. Мимолетное подмигивание слепого глаза мироздания.

— Радуйся, — говорит он. — Радуйся, мать твою.

Рассказ «Простите за беспокойство» впервые опубликован под названием «Простите за беспокойство: мемуар» в London Review of Books, 2009.

Рассказ «Запятая» впервые опубликован в газете Guardian, 2010.

Рассказ «Длинный интервал» впервые опубликован в газете Guardian, 2012.

Рассказ «Зимние каникулы» впервые опубликован в сборнике The Best British Stories 2011 (Salt Publishing).

Рассказ «Харли-стрит» впервые опубликован в сборнике The Time Out Book of London Short Stories (Penguin), 1993.

Рассказ «Личная обида» впервые опубликован в London Review of Books, 2008.

Рассказ «Как я вас узнаю?» впервые опубликован в London Review of Books, 2000.

Рассказ «Сердце не выдержало» впервые опубликован в газете Guardian, 2009.

Рассказ «Конечный пункт» впервые опубликован в London Review of Books, 2004.

Имеется в виду М. Тэтчер, отец которой владел двумя бакалейными лавками. — Здесь и далее примеч. ред.

Роман австралийского писателя П. Уайта о мальчике, который воображает себя девочкой (1979); был номинирован на Букеровскую премию, но удален из шорт-листа по просьбе автора, написавшего оргкомитету, что премию должны получить более молодые и достойные авторы.

Ид-аль-Фитр (тюрк. Ураза-байрам) — в мусульманском календаре праздник разговения, завершающий священный месяц Рамадан; отмечание праздника сопровождается богатым застольем.

Зд. «холеная» (фр.).

К. Массейс — фламандский живописец, мастер портрета и алтарных картин. «Уродливая герцогиня» (ок. 1513) — одно из наиболее известных его произведений.

Имеется в виду переписка английского беллетриста Дж. Литтлтона и издателя Р. Харт-Дэвиса; она считается образцом современной английской изящной словесности.

Роман А. Мердок (1983).

Романы Ф. Рота (1981), А. Комптон-Бернетт (1953) и Б. Бейнбридж (1974) соответственно.

Зеленое вино (vinho verde) — португальское молодое вино, отличается легкой газированностью, которая традиционно являлась результатом брожения напитка в бутылке; сегодня от брожения отказались и в вино просто добавляют углекислый газ. Название этого типа вина никак не связано с цветом: зеленое вино может быть белым, розовым и красным.

Киш — открытый пирог с основой из рубленого теста и разнообразными начинками.

Софокл. «Царь Эдип». Стасим четвертый, стр. 1. Перевод Ф. Ф. Зелинского.

Имеется в виду английская ювелирная компания.

Имеется в виду многопрофильный медицинский центр на базе больницы Св. Варфоломея в Лондоне, старейшей больницы Великобритании (основана в 1123 г.).

Жаргонное прозвище пакистанцев.

Джон Э.Пауэлл (1912–1998) — британский политик, ученый и поэт; в 1968 г. в Бирмингеме произнес речь о «реках крови», посвященную последствиям бесконтрольной иммиграции. После выступления Пауэлла обвинили в расизме и пропаганде расовой ненависти.

Имеется в виду введение десятичной монетной системы в Великобритании (1968–1984).

Кантаб (сокр. от Cantabrigian) — указание в адресе / подписи на Кембриджский университет или на город Кембридж; иногда (редко) встречается как указание на город Кентербери.

Популярная марка английского автопрома, выпускалась с 1983-го по 1991 год, самая продаваемая английская машина 1984 г.

Английская писательница, лауреат Букеровской премии, во многих ее произведениях центральной темой являются трудности «вживания» в общество.

Традиционное название ближайших к Лондону английских графств — Кента, Сарри и Эссекса; в переносном смысле — центр Великобритании.

Английская писательница, лауреат Букеровской премии, многие ее романы посвящены жизни женщин в современной Англии.

«Страстная» (исп.); псевдоним и прозвище легендарной испанской коммунистки Д. Ибаррури, участницы гражданской войны в Испании.