Колин Маккалоу - Горькая радость

Корунда еще не пришла в себя от шока, разделившего ее обитателей на два непримиримых лагеря, когда Китти Бердам без малейшего зазрения совести оставила Чарлза Бердама со всеми его миллионами, чтобы жить в грехе с Джеком Терлоу, причем совершенно открыто и ни от кого не прячась. С собой она не взяла ничего — ни драгоценностей, ни мехов, ни одежды, ни мебели, ни даже терки для сыра (последнее в ее устах звучало довольно странно). Только книги, бумаги, письма и альбомы с фотографиями.

Особенно сразило всех то, что она выглядела возмутительно и бесстыдно счастливой. Что касается Джека, он был не из тех, кто афиширует свою личную жизнь. Однако все заметили, что лицо его как-то разгладилось и временами на нем появляется выражение самодовольного благодушия, совсем как у его серого котяры Берта.

Чарлз Бердам узнал об этом первым. Китти написала Доркас записку, где просила оставить его одного, пока он сам не захочет общения. Доркас инстинктивно почувствовала, что в данном случае лучше подчиниться.

В пятницу Чарлз, спустившись к завтраку, обнаружил на столе конверт, на котором лежало обручальное кольцо Китти. Он сразу все понял, и тело его налилось свинцом. Быстро разорвав конверт, он прочитал:

Кольцо уже сказало тебе обо всем, но я хочу кое-что прибавить в письме. На разговор с тобой у меня не хватает мужества. Ты будешь оскорблять меня, принуждать остаться, и я могу не выдержать. Но это неизбежно, Чарли. В моих руках топор, и я буду рубить сплеча.

Я не люблю тебя. И никогда не любила, но ты сумел заморочить мне голову. А заполучив меня, стал относиться ко мне как к собственности. Нет, не совсем так. Ты видел во мне то, что хотел, и никогда не задумывался, что на самом деле я совсем другая. Ты умеешь делать деньги и ворочать делами, но заглянуть человеку в душу ты не в состоянии. Женщина, на которой ты женился, была вовсе не я, Китти. Слава богу, что у нас не получилось с детьми. Ты бы искалечил их своим деспотизмом, заставив жить по твоим правилам. Возможно, ты действуешь из лучших побуждений, но у тебя диктаторские замашки.

Я говорю жестокие вещи, но так ты скорее поймешь, что между нами все кончено. Кончено. Тебе нужна женщина с моей внешностью, но с мозгами Доркас. Ты позарился на мою красоту, не разобравшись, что за ней скрывается. Я не гожусь тебе в жены. Меня тошнит от политики. Лучше женись на мозгах Доркас. Но ты вряд ли на это решишься. Слишком курьезная получится парочка.

Я ухожу к Джеку Терлоу, он считает, что из меня выйдет отличная фермерша. Жить на природе и иметь детей — что может быть лучше? Не надо прощать меня.

С трудом веря в произошедшее, Чарлз первым делом вспомнил о Сибилле, дочери герцога, и о том унижении, которое ему пришлось перенести. Но это было ничто по сравнению с тем, что судьба преподнесла ему сейчас. Чарлз зарычал от бешенства и со всей силой воткнул в стол серебряную вилку. Его, Чарлза Бердама, выкинули на свалку, как протухшую мясную тушу.

Ему страстно захотелось избить ее до полусмерти, чтобы она корчилась в адских муках и просила пощады, раздавить, искалечить, рвать зубами и когтями, навсегда изуродовать ее смазливое личико. Он ненавидел и проклинал ее, сознавая, что ничто на свете не сможет утолить его ярость.

В мозгу мелькали картины расправы, одна ужаснее другой, пока наконец его воображение не истощилось. Он упал на дно пропасти и лежал там, распростертый и безжизненный, с ощущением невосполнимой утраты — раны, которую ничем не исцелить.

Но подниматься из бездны было несравненно тяжелее — на плечи давил груз горя и отчаяния, взор застилали кровавые слезы, он обессилел и потерял волю к жизни — ведь она сочла его недостойным себя. Любовь всей его жизни, Китти, его Китти!

Выбравшись из пропасти, он очутился на безжизненной равнине и стал ждать своей участи, еще не зная, на что обречен. Преображение после смерти или жизнь с вечной болью в опаленной душе? Но оказалось, что, разбившись насмерть, он не умер, а возродился, как феникс из пепла.

Но это был уже совсем другой человек, хотя звали его по-прежнему. Новый Чарлз Бердам. Другой Чарлз Бердам. В душе которого навечно остались шрамы от падения в пропасть, но никто — и никогда! — об этом не узнает. Никакие житейские бури не заставят его свернуть с прямого пути. «О, Китти, как я люблю тебя! А ты бросила меня. Бросила меня! Чарлза Бердама!»

Сила духа, понимание, умение прощать, доброта и душевная щедрость — вот добродетели, которыми отныне засияет добродушный и веселый Чарлз Бердам, давая понять всему миру, что его блудливая жена не в силах нанести ему ни малейшего урона. Вы об этом? Ха! Пустяки. Уж мне вы можете поверить.

А с Китти надо немедленно развестись, тихо и незаметно. Пусть катится к своему туповатому сказочному принцу из конюшни и заводит с ним ораву балбесов. Она, видно, не слишком разборчива, раз довольствуется объедками своей сестрицы — вероятно, они уже обменялись впечатлениями, каков он в постели. Интересно, со сколькими из них он успел переспать?

Что касается его собственной судьбы, здесь все просто. Новый Чарлз Бердам разведен, но вполне респектабелен. Член парламента, не слишком увлеченный женщинами, принимая гостей, прибегает к услугам своего политического консультанта — ничего скандального. Странно, что у нее оказался сын. Ну что ж, придется немного перестроить Бердам-хаус: просторные апартаменты для него и такие же для Доркас и Эндрю Чендлер. Возможно, парень станет для него большим утешением, чем собственный отпрыск? Ведь в нем текла бы кровь сестриц Латимер, жалких вульгарных потаскушек. Но это его личное мнение. А на публике их следует жалеть: бедные оступившиеся женщины.

Он потерпел поражение, потому что принял шлюху за даму сердца, но это лишь закалило его. Феникс восстал из пепла и впереди у него целая жизнь.

Пастор страдал от угрызений совести: любовь к своему чаду и сила духа, позволяющая признавать свои ошибки, заставили его публично поддержать поступок Китти, идущий вразрез с христианской моралью. Открыто изменяя мужу, она нажила себе множество врагов. Джека винили немногие, большинство считали его жертвой распутной Китти. Почувствовав неожиданную свободу, преподобный Томас Латимер снял с себя облачение и ушел на покой. Через два дня после разразившегося скандала он упаковал вещи и переехал в желто-зеленый домик Грейс на Трелони-уэй. Логика его рассуждений была проста: если бы Бог сотворил людей безгрешными, необходимость в священниках и полицейских просто бы отпала. И отворачиваться от грешников, взывающих о помощи, не меньший грех, чем их собственные деяния.

Потеряв сан, он не прекратил печься о сиротском приюте, психиатрической лечебнице и больнице, облегчая участь страждущих. Как вскоре выяснилось, жизнь на Трелони-уэй была богатой событиями, многогранной и полной греха. Весьма подходящее место для бывшего священника. Он платил Грейс за жилье, выращивал овощи и держал кур, снабжавших его яйцами.