Фаусто Брицци - 100 дней счастья

Я съезжаю на шоссе и решительно гоню на юг. У меня намечена программа-максимум, но остаются большие возможности для импровизации. Я взволнован, как мальчишка, который впервые едет на каникулы без родителей.

Я ставлю CD-диск с песнями из кинофильмов, и все пассажиры, кому еще нет десяти, начинают петь. Паола смотрит в окно, она никак не может расслабиться. Я жму на газ и стараюсь не обращать внимания на острую боль, которая сильнее обычного сжимает внутренности.

В одном я точно уверен: отель на дороге, где мы остановились после Салерно, из своих трех звезд едва заслужил половину. Его построили возле огромного комариного гнезда. Мы провели вечер в окружении разъяренных насекомых, сначала за ужином в ресторане, а потом и в номере. Мы взяли большой семейный номер с двумя дополнительными кроватями, но уже через десять минут он превратился в военный лагерь – узлы и пакеты стояли повсюду, а мы вели войну с комарами, которая, как всем известно, влечет за собой падение всевозможных тупых предметов.

Цель нашего путешествия – Крако, необычный городок в Базиликате. Город-призрак.

Моих детей объединяет только одно: они боятся приведений. Они готовы стать лицом к лицу с зомби, орками, ведьмами и даже вампирами, но до смерти боятся приведений. Любая темная комната, любая шевелящаяся занавеска, любая неожиданно хлопнувшаяся дверь говорят им о том, что где-то рядом находится злой дух, вернувшийся на землю, чтобы причинить зло.

Чтобы справится с этими страхами, я решил привезти их сюда, в покинутый с шестидесятых годов городок. Маленький город как будто застыл во времени, много раз здесь снимали разные фильмы. Мы въезжаем в него по главной дороге. Никого. Дорога пуста. Стоит жара, но вокруг нет и намека на тень. На Паоле платье в цветочек, и мне так хочется ее обнять, но она идет чуть позади. Это так символично. Она дает понять, что в этом путешествии она только зритель, отказываясь принимать активное участие в игре. Но мне достаточно и этого. Быть здесь всей семьей – это уже неплохой результат. Пока мы идем вперед, я начинаю рассказ об этом месте.

Город основали греческие колонисты примерно в VIII веке до нашей эры. Люди в нем жили до середины прошлого века. Когда ушли последние жители, на несколько лет город оказался заброшен. Остались одни комары, ветер, да иногда издалека сюда долетает собачий лай.

– А почему на несколько лет? Потом люди сюда вернулись? – спросил внимательный Лоренцо.

– В каком-то смысле да. Многие поняли, что здесь никто не живет и есть много удобных пустых домов, и перебрались сюда.

– И кто эти «многие»? – с сомнением спрашивает Ева.

– Многие – это привидения.

Мои дети застыли как вкопанные.

– То есть в этом городе живут одни призраки? – в голосе Лоренцо звучит ужас.

– Все призраки Италии, если быть точным.

– Ты что, с ума сошел? – испуганно кричит Ева.

Я слышу, как за моей спиной Паола тихонько смеется.

– Днем они не показываются, а сейчас только половина двенадцатого, для них еще очень рано. Поскольку все призраки перебрались сюда, в остальной части Италии мы можем жить спокойно.

– Все-привсе? – спрашивает малышка.

– Все-привсе. Они обрадовались, что город опустел и здесь они могут жить спокойно.

– И что им здесь делать, если пугать некого? – спрашивает Лоренцо.

– Знаешь, призракам не очень-то нравится пугать людей. Даже наоборот, – помогает мне Паола.

– Призракам нравится жить самим по себе, чтобы их никто не трогал. Они уже столько всего наделали, что просто хотят отдохнуть.

Мы выходим на главную площадь. Дети осторожно оглядываются по сторонам.

– Ты уверен, что днем они не показываются? – сомневается Лоренцо.

– Совершенно уверен.

Около часа мы бродим по пустым улицам. Через несколько минут дети уже весело болтают о привидениях, раздумывая, сколько призраков может влезть с один такой дом и все ли они появляются в один и тот же час, как вампиры с заходом солнца. Когда мы подходим к последнему дому и начинаем спускаться к парковке, где стоит наша машина, дети прощаются с призраками, как со старыми знакомыми.

– Пока, до скорого!

– Мяу!

Надеюсь, что все их страхи останутся на этих улочках. Мы останавливаемся перекусить в маленьком ресторанчике напротив «города призраков». Когда я отрываю взгляд от тарелки после того, как попробовал первое-второе-закуски-гарнир-десерт и кофе-эспрессо, я вдруг замечаю около ста бледных фигурок, которые окружили выезд из города и машут мне издалека, словно пассажиры огромного теплохода, который отправляется в неведомые дали. Я моргаю, и они исчезают. Наверное, я объелся.

Саленто. Солнце. Зонт и лежак из проката. Песочный замок. Смех. Соль. Суп из мидий и маленьких белых ракушек.

Так я себе представлял второй день нашего путешествия.

Но из-за моей выдающейся способности ориентироваться по карте мы потерялись где-то в глубине Апулии. Я хотел отыскать монастырь, где продают сыр с травами, вкус которого мне никогда не забыть, хотя последний раз я был здесь пятнадцать лет назад. В итоге мы и без сыра, и без моря. Машина карабкается по горной тропе, а потом вдруг останавливается с хриплым обреченным рыком.

– Трансмиссия полетела, – ставит диагноз механик после того, как проводит полную диагностику.

– Можешь починить? – с надеждой спрашиваю я.

– Конечно.

– Слава богу.

– Только вот деталь надо заказать. Через две недели будет как новая.

– Две недели? Но мы путешествуем. Две недели мы ждать не можем.

– Ну что я могу сказать. Возьмите напрокат нормальную машину. При всем уважении, это – старая рухлядь.

Неприятно слышать, когда твоего верного друга называют рухлядью. Но ведь он прав: рухлядь есть рухлядь.

Я еду в Таранто, где беру на прокат «стейш-ваген» поновее, и возвращаюсь за семейством, застрявшим посреди пустоты. Мы останавливаемся в огромном отеле на берегу моря. На этот раз я выбирал со всей тщательностью, чтобы уже без сюрпризов. Дети отправляются спать пораньше. На завтра у меня большие планы.

– Что еще за планы? – спрашивает Паола.

– Хочу снять лодку, мы едем на рыбалку.

– Меня совершенно не прельщает мысль провести целый день в лодке. Через десять минут меня стошнит.

Я не спорю. Я знаю, что так оно и есть.

– Ну, давай не поедем.

– Да нет, все окей. Это твое путешествие. Я тут подожду. Почитаю, схожу на пляж. Я так давно не отдыхала.

«Твое путешествие» – довольно печальный прогноз. Как бы мне хотелось, чтобы оно стало «нашим». Я засыпаю. Мне снится, что я на корабле и вместе с капитаном Ахавом преследую белого кита.

Мой дедушка Микеле обожал рыбачить. В августе, когда у него был отпуск, он закрывал комнату консьержа и мы отправлялись на море. Частенько я просыпался еще до рассвета, и дедушка брал меня с собой на Лидо-ди-Остия. Он выходил ловить кальмаров на маленькой лодке. Кальмары любят романтику – они появляются у берега на закате или на рассвете. Иногда нам удавалось поймать кальмара или пеламиду, которых бабушка умело готовила и подавала на ужин. Дедушка был настоящим асом рыбной ловли на удочку, да и я неплохо справлялся.