Ян-Филипп Зендкер - Сердце, живущее в согласии

В такие моменты Маунг Сейн удивлялся: почему у Ну Ну нет такой же близости с сыном, как у него? Она ведь любила Тхара Тхара, однако по всему чувствовалось: когда сына нет рядом, ей спокойнее. Но так не должно быть. Матери нельзя отчуждаться от ребенка. Маунг Сейн надеялся, что у Ну Ну все-таки хватит терпения и самообладания.

Вечерами оба возвращались уставшими. Ноги не слушались Тхара Тхара, и отец весь обратный путь нес его на плечах. Маунгу Сейну приходилось несколько раз останавливаться и отдыхать. Дважды они заснули на обочине дороги и, наверное, проспали бы до утра, не разбуди их шедшие мимо соседи.

Возможно, все было бы иначе, останься Маунг Сейн дома. Его присутствие и доверительные отношения Тхара Тхара с отцом по-прежнему дарили бы мальчику ощущение покоя и безопасности, которое не могла дать Ну Ну.

Возможно, это даже помогло бы ему забыть.

Но два засушливых года подряд подвели черту под крестьянствованием Маунга Сейна. Его поле, и так дававшее скромные урожаи, превратилось в бесполезный кусок земли. Как он ни старался, жена и дети все чаще ложились спать голодными.

– Я нашел другую работу, – объявил он в один из голодных вечеров, когда дети уже спали, а они с женой сидели у очага.

Ну Ну вздрогнула. Она очень боялась, что однажды Маунг Сейн произнесет эту фразу. И в то же время понимала: муж прав. Он так и не научился крестьянским премудростям.

– Какую? – осторожно спросила Ну Ну.

В их деревне, кроме земледелия, работы не было.

– Ту, что мне знакома. Буду валить деревья.

Как еще Маунг Сейн мог прокормить семью? И все же Ну Ну вся сжалась, услышав ответ.

– Может, соседи нам помогут? – спросила она, сама не веря в то, что говорит.

– Возможно. Да только чем мы будем платить за их помощь?

– А ты бы им…

Она не договорила, прекрасно знала: в деревне работы для мужа нет.

Оба долго молчали.

Ну Ну очень не хотела, чтобы он уезжал, боялась даже думать об этом. Ведь и сейчас, когда муж уходил на поле, она к вечеру успевала по нему соскучиться, несмотря на то что с ней оставался Ко Гуи. Со дня свадьбы они ни одной ночи не провели порознь. Как же она будет засыпать без Маунга Сейна? А как – просыпаться и смотреть в глаза новому дню? Ей будет отчаянно недоставать его смеха, его спокойствия. Его веры, что мы – не щепки в руках неведомых сил, а творцы своей судьбы. Детям тоже нужен отец. Особенно Тхару Тхару.

Работа лесоруба заставит Маунга Сейна ездить по разным провинциям. Его неделями, а то и месяцами не будет дома. Как часто они станут видеться? Дважды в год? Трижды? Сама эта мысль была невыносима. У Ну Ну сжалось сердце, комок стал в горле.

– Я не хочу, чтобы ты уезжал, – прошептала она, надеясь, что муж не заметит слез.

– Разве у нас есть выбор?

– Мы могли бы поехать с тобой.

На мгновение Ну Ну обрадовалась такому простому решению.

– Таскать детей по чужим деревням?

– И что?

Она мысленно умоляла мужа не говорить «нет». Пусть лучше произнесет «возможно».

– Любовь моя, я же не буду долго задерживаться на одном месте. Работа – по всей стране. Ты только представь, что это за жизнь. Туда никто не записывается с семьями. – (Ну Ну молчала.) – И потом, нельзя бросать дом, огород, поле. У лесорубов заработки не ахти какие высокие.

– Тогда зачем ты согласился? – резко спросила она, понимая, насколько глупо перекладывать на него вину за неурожаи.

Ну Ну отчаянно искала решение. Что угодно, только не оставаться здесь одной с двумя сыновьями.

– Мы могли бы отправить Ко Гуи и Тхара Тхара в монастырь, – выпалила она.

– Какие из них послушники? Одному – шесть, другому – пять.

– Хотя бы на несколько месяцев. Может, им там понравится, – в отчаянии продолжала Ну Ну. – А если не понравится…

– Нет.

«Да», – мысленно возразила она.

– Тогда кого-то одного…

– Ну Ну, что ты говоришь?

– А почему бы не попробовать?

– Потому что… потому что… – Он не договорил, просто посмотрел на нее.

Возможно, дело было в игре пламени. Наверное, из-за него лицо мужа казалось перекошенным, а глаза – налитыми кровью.

Он даже не сумел по-настоящему проститься с семьей. Ранним утром за ним и другим односельчанином приехал белый грузовик. Маунг Сейн не хотел будить сыновей, а вчера не хватило духу попрощаться с ними.

Его провожала только Ну Ну. Чувствуя дрожь в коленях, она брела с мужем до середины деревни, где стоял грузовик.

Шли почти молча, если не считать банальных фраз: «Береги себя. И ты тоже. Я тебя люблю. И я тебя. Возвращайся скорее. Постараюсь. Обещаю».

Маунг Сейн забрался в кузов старенького, потрепанного грузовика, зажал между ног мешок с нехитрыми пожитками и уткнулся глазами в пол. Ну Ну подошла ближе, отчаянно борясь с желанием вскочить в кузов. Потом оно ослабло, и она просто стояла, держась руками за борт.

Машина медленно тронулась. Ну Ну шла за грузовиком не разжимая рук, муж сидел менее чем в трех футах от нее, она еще могла запрыгнуть. Почувствовав это, Маунг Сейн поднял голову и бросил на жену умоляющий, полный отчаяния взгляд.

В тот момент Ну Ну осознала правильность своих предчувствий, не оставлявших ее со дня рождения Тхара Тхара: счастье не будет бесконечным. Она разжала пальцы, похолодевшие от металла, сделала еще пару шагов и остановилась. Грузовик набрал скорость и быстро растаял в утреннем сумраке.

Сыновьям она сказала, что их отец поехал зарабатывать деньги и вернется не скоро. Когда именно – не знает. Тхар Тхар не поверил матери и спросил, вернется ли папа к вечеру. Ну Ну терпеливо объяснила, что отца не будет дома, самое меньшее, несколько недель. Тхар Тхар не успокаивался, допытывался, не отправился ли отец в соседнюю деревню. Ну Ну ответила, что нет. Может, мать пошутила и папа, как обычно, работает в поле? Ну Ну вздохнула и сказала, что такими вещами не шутят и что рано утром их отца увез грузовик, не в соседнюю деревню, а очень далеко.

Тхар Тхар молча ел рис и смотрел на мать так, будто она рассказывала про кого-то из знакомых.

А через полчаса он исчез. Его не было ни во дворе, ни в курятнике, где он любил прятаться. Ну Ну ждала, надеясь, что сын играет с соседскими мальчишками. Тхар Тхар не вернулся и к полудню, и тогда Ну Ну отправилась на поиски. Она расспрашивала соседей, но те качали головами. Несколько раз ходила к новому колодцу и к старому, который пересох, побывала на обоих прудах за деревней и даже зашла в монастырь. Тхар Тхар как сквозь землю провалился. Под вечер мальчишку искала уже добрая половина деревни. Что могло с ним приключиться? Вдруг он упал с дерева и теперь лежит где-то с переломанными ногами? Вдруг, невзирая на строгие запреты, забрался в пещеру и заблудился в темноте? Его могла изувечить бродячая собака. Не далее как месяц назад в соседней деревне бешеный пес покусал ребенка.