Бриттани Сонненберг - Дорога домой

Нас четверо. Ли, Крис и Элиз по-прежнему, на секунду, ищут меня в ресторанах, когда садятся за стол, накрытый на четверых; как и я иногда, просыпаясь (снова образно говоря), забываю, что я не в постели рядом с Ли и меня не будит мама.

Кто знает, что такое следующий уровень? Вокруг носятся самые разные слухи. Некоторые говорят, что ты полностью забываешь свое прошлое или понимаешь, что никогда не был собой. Другие смеются над этим и заявляют, будто следующая стадия – постепенная потеря личных чувств, так что ты начинаешь вибрировать в унисон со всеми ощущениями, где бы они ни были. Но сказавший это парень – старый хиппи, с этим согласны все. Я даже слышала, кто-то говорит, что следующий этап – быть домом. Домом? Не знаю. Это немного пугает. Но я черпаю мужество у оставшейся внизу Ли, составляя вместе с Маттиасом список гостей, отвечая по электронной почте маме, какие стихи должна прочитать пасторша. Я рада, что Ли выходит замуж до того, как я перейду дальше. Мертвые по-прежнему иногда нуждаются в живых, чтобы помнить, что такое выбор, как и живые по-прежнему смотрят на нас, мертвых, чтобы войти в собственную неизбежность.

Я очень благодарна:

Моим родителям, Карен и Стиву Сонненбергам, за то, что они выдерживали бесконечное чтение в гостиной, терпеливо, неоднократно произнося мое имя, пока я не отрывалась от книг, и за их глубокую скрытую реку любви и поддержки.

Моей обширной родне, Сонненбергам и Стивенсам, за то, что подарили мне острое чувство семейных уз и принадлежности, где бы в мире мы ни находились.

Моему агенту Дженни Феррари-Адлер за веру в этот роман, за помощь в виде бесценной писательской мудрости и, вместе со всем коллективом «Юнион литерари» и его субагентами, за поддержку этой книги в обретении ею пристанища.

Моему редактору Хелен Этсма за ее блестящее чувство истории и героя и за деятельное присутствие даже во время стремительно разворачивавшихся событий ее жизни, и всем из Центрального железнодорожного вокзала Нью-Йорка за их потрясающую работу.

Моим ближайшим подругам и читательницам, особенно Кайле Розен, которая видела эту книгу на всех этапах ее создания, включая неуклюжую стадию половой зрелости, когда большинство сторонились бы ее в кафетерии; моим берлинским пишущим друзьям – Эмили Ландин, Флориану Дюйзенсу и Клер Уигфолл; моим девчонкам из группы координации и планирования – Даниэль Лазарин, Кристине Маккэррол и Майке Перрин; моим друзьям-писателям в академическом мире и в журналистике, предлагавшим неожиданно свежую точку зрения – Назие Анам и Р. Джею Мейджилу, и моей миннеаполисской команде – Бонни Маршалл и Р.Д. Зиммерману.

Моим преподавателям, то есть героям: Бэт Берни, Ким Гейдж, Бобу Доджу, Джинни Донахью, Патрисии Кьюэстер, Гишу Джену, Патрисии Пауэлл, Лэн Саманте Чанг, Джеймсу Вуду, Питеру Хо Дэвису, Эйлин Поллак, Николасу Дельбанко, Майклу Байерсу и Джули Орринджер.

Моему руководителю в университете Гонконга Пейдж Ричардс за то, что подчеркивала важность постоянной писательской практики в качестве преподавателя писательского мастерства и поняла мою глубокую связь с Азией.

Моим вдохновителям Ненате Беккер и Элизабет Бауэн.

Моему понедельничному Певческому обществу за то, что дали мне в Берлине чемодан.

Моей любви – Эрвину Шмидту – за его искреннюю заботу и трезвую веру.

И моей сестре Блэр Сонненберг за то, что дразнит меня, убеждает, знает и все равно любит.

Перевод названия этого пылесоса – «durt devil» – вполне безобиден: «грязевой вихрь», по аналогии с устойчивым выражением «dust devil», то есть пылевой или песчаный вихрь, просто в названии присутствует слово «devil» – дьявол. – Здесь и далее примеч. пер.

Имеется в виду массовая миграция белых представителей среднего класса из крупных городов. Обусловлена прежде всего боязнью переселения афроамериканцев и представителей других этнических меньшинств в традиционно «белые» районы, вследствие чего могли возникнуть рост преступности и экологические проблемы.

Унификация систем образования, ранее основанных на расовой сегрегации учащихся, то есть на раздельном обучении белых и чернокожих школьников.

Эпизод Гражданской войны в США. Летом 1864 года армия северян под командованием генерала У.Т. Шермана вела битву за Атланту, которую и взяла к началу сентября того же года. Большинство жителей покинуло город, который почти полностью был сожжен в ноябре по приказу Шермана.

Дословно «мисс Манеры», псевдоним Джудит Мартин (р. 1938) – американской журналистки, писательницы и авторитета в области этикета, автора книг-руководств по поведению на все случаи жизни.

Опереди расставание ( нем. ).

Горячего шоколада? ( нем. )

Дорогая Дизель ( нем. ).

Я тебя люблю ( нем. ).

Нет ( нем. ).

Садоводческие товарищества ( нем. ).

Бабушка ( нем. ).

За Дизель! ( нем. )

Я Элиз ( нем. ).

Сожалею ( нем. ).

Естественно, ты не Дизель ( нем. ).

Иди ( нем. ).

Ничего страшного. Для ребенка хорошо ( нем. ).

Там кто-то есть? ( нем. )

Что вы здесь делаете? ( нем. )

Я… было… Лизель ( нем. ).

Не так ли? ( нем. )

Особенно ( нем. ).

Рак ( нем. ).

Дикость ( нем. ).

Дом престарелых ( нем. ).

Великолепно ( нем. ).

…родины, не так ли? ( нем. )

Завивались ( нем. ).

Домохозяйка ( нем. ).

Давай! ( нем. )

Холодно ( нем. ).

До свидания, моя дорогая ( нем. ).

Историческая граница между Севером и Югом США.

Лука 2:19.

Витаминизированный напиток из черной смородины.

Блюдо греческой кухни, представляет собой смесь из копченой тресковой икры, лимонного сока, оливкового масла и чеснока.

Иностранный сотрудник компании в отличие от сотрудника, нанятого на месте.

Сентябрьская трава ( нем. ).

Территория Шанхая, находившаяся под управлением Франции с 1849 по 1946 год.