Дэвид Левитан - Словарь любовника

love, n.

любовь, сущ.

Даже пытаться не буду.

lover, n.

любовник, сущ.

Как же я не люблю это слово! Терпеть не могу. Оно такое претенциозное. По крайней мере, в том смысле, какой мы вкладываем в него, переводя с французского. На нем — всегда налет чего-то запретного, неправильного и нехорошего. В словаре что написано? Примерно так: «Человек, состоящий в половой связи, но не в браке». Сразу возникает ощущение чего-то непостоянного, лишенного подлинной близости и глубины чувств. Отношений, основанных только на сексуальном влечении. Связи, за которой нет ничего, кроме физической близости.

Любовник, любовница — не по мне. Другое дело — докопаться до подлинного смысла этого слова, до его корней. Тогда все становится на свои места: не любовник, а любимый, не любовница, а возлюбленная. Вот этого можно хотеть, к этому можно стремиться.

Слово «любовник» — оно для того, кто любит. А для того, кого любят, придумано другое слово: «возлюбленный». Другое, но очень похожее. Сразу понятно, что любящие и любимые по одному не живут. Они могут существовать только парами.

«Давай станем любовниками» — это ведь не предложение закрутить роман или просто время от времени заниматься сексом. По крайней мере, для меня. Когда я так говорю, я не имею в виду: «Давай спать друг с другом втихаря от других».

Я имею в виду подлинное значение этого слова и хочу, чтобы мы вместе осознали его.

Я хочу, чтобы мы с тобой были любимыми и возлюбленными. Ведь любовники — это те, кто любит друг друга.

macabre, adj.

жуткий, прил.

Если тебе когда-нибудь понадобится доказательство того, что я люблю тебя, я тебе напомню, как по твоему желанию мы нарядили меня на Хеллоуин мертвым младенцем Иисусом. Помнишь? То-то же. Впрочем, еще более убедительно это выглядело бы, разреши я тебе меня так вырядить не на Хеллоуин.

makeshift, adj.

самодельный, прил.

Мне всегда казалось, что люди делятся на два типа: «безруких» и «рукастых». Я, несомненно, отношусь к первому типу, причем безнадежно — всяких сантехников-электриков я вызываю даже по сущим пустякам. Оставалось надеяться, что ты по этой классификации попадешь во второй тип. Но вскоре после того, как мы съехались, стало понятно, что тебя правильнее было бы отнести к некой третьей категории, ранее отсутствовавшей в моей системе, — к категории изобретателей. У тебя — очень фрагментарные, поверхностные и весьма нестандартные представления о том, что и как нужно делать. Однако это не останавливает тебя: если нужно что-то исправить или наладить — экспериментам не будет конца. Ты пользуешься жевательной резинкой вместо клея-герметика, а в качестве мышеловки (да к тому же — не убивающей, а только ловящей мышек) разрабатываешь собственную «авторскую» конструкцию: крекеры (непременно на арахисовом масле), корпус старого выпотрошенного пылесоса и зачем-то — картинка с каким-то «пугалом», взятая с разворота первого попавшегося модного журнала.

В общем, после ремонта все оказывается не таким, каким было до поломки.

masochist, n.

мазохист, сущ.

Не будь в языке специального слова для этого дела — разве осознавали бы мы наш мазохизм в той мере, в какой ощущаем его сейчас?

meander, v.

блуждать, гл.

— «…Потому что, если уж на то пошло, не бывает, чтобы у одного коллектива было сразу два равноценных хита. Пусть лучше песня будет одна, зато — у всех на слуху, чем несколько, большинство из которых станут балластом для единственного шедевра. Вот скажи, кому какое дело до того, какой сингл выпустил дуэт „Soft Cell“ после того, как осчастливил нас своей „Порочной любовью“?»

Я замолкаю. Ты тоже молчишь — слушаешь.

— Подожди, — говорю я. — О чем вообще шла речь? И как меня занесло на «Порочную любовь»?

— Давай попробуем раскрутить это дело, — предлагаешь ты. — По-моему, начали мы с темы демократических преобразований в южных штатах. Потом плавно перешли к выборам сорок восьмого года, а там уже было недалеко до представлений северян о южанах. Мы перебрали всякие «Стальные магнолии», «Рождения нации», помянули Джонни Кэша и «Жареные зеленые помидоры». Немудрено, что разговор коснулся и романа «Убить пересмешника»: тебе вдруг захотелось доказать мне, что он в равной степени «южный» и «северный». Ну а дальше — уже твой монолог. Поправь меня, если я что-то напутаю, но, по-моему, следующим пунктом стал недостаток подлинного литературного мастерства у Харпер Ли, а в связи с этим — его наличие у Трумена Капоте. Вот только и у него, как я понимаю с твоих слов, этого мастерства и таланта хватило лишь на один действительно гениальный роман. Дальше последовала лекция о писателях одной книги, оставшихся в истории литературы благодаря единственному шедевру, вышедшему из-под их пера, а там, как ты уже догадываешься, — рукой подать и до великих музыкальных хитов и того особого места, которое они занимают в нашей культуре. Как-то так получается.

— Спасибо, — говорю я. — Ну ты даешь!

misgivings, n.

опасение, сущ.

Дело было вчера вечером. Я набираюсь храбрости и спрашиваю:

— Скажи, ты не жалеешь обо всем этом… не жалеешь, что мы?..

— Кое-чего мне недостает, — признаешься ты. — Но если бы у меня не было тебя, мне бы недоставало еще большего.

motif, n.

лейтмотив, сущ.

Ты любишь меня не так сильно, как я тебя.

Ты любишь меня не так сильно, как я тебя.

Ты любишь меня не так сильно, как я тебя.

narcissism, n.

нарциссизм, сущ.

У тебя все никак в голове не укладывалось, что у меня нет зеркала в полный рост.

nascent, adj.

рождающийся, прил.

Я веду тебя домой, и ты вдруг заявляешь:

— Ну не люблю я младенцев, хоть ты тресни.

— Другого времени не было — поговорить на эту тему? — интересуюсь я.

— А что такого? Я просто сообщаю тебе, что дети, когда они совсем еще маленькие, мне не нравятся. И тебе лучше быть в курсе. Я не собираюсь скрывать это от тебя.

— Мы ведь об этом уже говорили, и не раз, — напоминаю я. — Я все помню. А еще я помню, что, по твоим словам, дети чуть-чуть постарше — очень даже ничего. Впрочем, твоя уверенность в этом несколько пошатнулась, когда сынишку Лайлы вырвало прямо на тебя.

Блин, не стоило об этом напоминать! Ты на несколько секунд замираешь, и я в ужасе думаю: «Господи, только не надо сейчас рыгать и пердеть — просто для того, чтобы оживить в памяти эту историю».

Слава богу, ты берешь себя в руки.

— Я просто говорю, что не выношу маленьких детей.