Дэвид Левитан - Словарь любовника

— Знаю, что не можешь, — отвечаешь ты. — Вот только — кто виноват? Я, что ли?

Я пытаюсь убедить тебя в том, что это говоришь не ты. Это алкоголь. Но ведь алкоголь не может говорить. Вот он, здесь, перед нами. Без нас он даже из бутылки выбраться не может.

— Как это — кто виноват? Конечно ты, — возражаю я.

Но ты уже за дверью. Тебя и след простыл.

justice, n.

справедливость, сущ.

Я рассказываю тебе о Сэле Кинси, мальчишке, который изводил меня в школе — ежедневно, целый месяц. Дело дошло до того, что мне даже к школьному автобусу подходить страшно было. Это — просто одна из историй моего детства. Вспомнилась она мне потому, что пришлось отвечать на твои вопросы о моем отношении к людям. Ты спрашиваешь, многих ли я ненавижу. Я говорю, что нет. Ты удивляешься: странно, мол, это. А я в ответ замечаю: «Ну, какой-нибудь Сэл Кинси всегда найдется». потом, естественно, приходится объяснять тебе смысл этой фразы.

На следующий день ты приносишь мне фотографию Сэла, скачанную из Интернета. Он чудовищно толстый — с презрением и отвращением узнаю я. Пожалуй, такого омерзения (и торжества) мне давно не доводилось испытать. Выглядит он действительно мерзко и жалко. А фотографию тебе, оказывается, удалось найти на каком-то сайте знакомств. Оказывается, мой мучитель отчаянно одинок. В его анкете в графе «Семейное положение» значится: «В активном поиске».

По мне, так этого более чем достаточно. Но тебе мало: на следующий день ты выясняешь, где он работает, и, более того, отправляешь по этому адресу дюжину роз — естественно, с открыткой: «Как приятно узнать, что ты стал жирным одиноким неудачником». Передано с курьером — анонимно. Доставка оформлена через Интернет — на всякий случай, чтобы флорист даже случайно не смог выдать контакты заказчика.

Ничего не могу с собой поделать: то, как творчески и с душой ты можешь подойти к мести, восхищает меня. И одновременно пугает.

juxtaposition, n.

сличение, сущ.

Мне становится страшно: я почти не могу вспомнить, какой была моя жизнь без тебя. Воспоминания, сохранившиеся с того времени, потеряли объем, стали плоскими, как фотографии. Даже сравнить не могу — лучше было или хуже. Да и вообще, глупо теперь сравнивать. Вопрос ведь не в «лучше» и не в «хуже», а в том — «да» или «уже нет».

kerfufflee, n.

переполох, сущ.

С сегодняшнего дня и впредь на вечеринках у меня на работе тебе разрешается выпить только один бокал. Один. И лучше пусть это будет пиво.

kinetic, adj.

кинетический, прил.

Джоанна как-то попросила коротко охарактеризовать тебя. «Динамический, подвижный» — первое, что пришло мне в голову.

Этот ответ удивил тогда нас обоих. Обычно, когда меня спрашивают о человеке, с которым я встречаюсь, о наших отношениях, я формулирую ответ иначе. «Ну не знаю… все круто», — отвечаю я. Возможен вариант: «Очень неплохо», — а уж если все действительно очень неплохо, то я выдаю что-то вроде: «Может быть, из этого что-то выйдет». В тебе же есть что-то такое, что ассоциируется у меня со стремительным движением, скоростью, с какими-то искрами и вспышками.

Так было раньше, так остается и сейчас. Я это по-прежнему вижу и чувствую. Может быть, не слишком отчетливо, когда мы одни. Но на людях, когда жизнь обступает нас со всех сторон, ты, как и раньше, стремительно движешься, жадно тянешься к окружающим, впитывая в себя энергию.

lackluster, adj.

тусклый, прил.

Когда же Кэтрин спросила тебя, как тебе со мной, ответ наверняка был таким: «Никак. Тускло».

Вот почему тебе пришлось назначать мне следующее свидание, не дождавшись, пока это сделаю я. Мне просто нужно было убедиться, что наша первая встреча пусть и не привела тебя в восторг, но хотя бы не разочаровала.

latitude, n.

широта, сущ.

— Мы ведь с тобой… не встречаемся с другими? Ни ты, ни я? Ну, в смысле… Так ведь? — спрашиваю я. Дело было, если не ошибаюсь, когда мы только-только отметили наш «юбилей» — первый месяц отношений.

Ты киваешь в ответ.

— Отлично, — радуюсь я.

— Но мне все-таки нужно кое-что тебе сказать, — говоришь ты, и у меня замирает сердце.

— Что?

— Поначалу у меня еще был кое-кто… Но это только в самом начале. В первую неделю… может быть, две. А потом мы расстались — по моей инициативе. Пришлось объяснять, что у нас ничего не получится.

— Из-за меня?

— Во многом — да. Но в какой-то мере — потому, что у нас с ним все равно ничего не вышло бы.

Мне было приятно узнать, что по крайней мере в заочном конкурсе претендентов мне участвовать не пришлось. Меня ни с кем не сравнивали. Но в то же время как-то очень уж неожиданно пришлось осознать, что для тебя эти недели были совсем не такими, как для меня.

Как же странно это звучит: «встречаться с кем-то», «не встречаться ни с кем…». Эти фразы словно заранее таят в себе возможность солгать. Не встречаться? Не видеться? Но ведь мы все время встречаемся, видимся и общаемся с другими людьми. Вопрос в том, как у нас это происходит, что мы понимаем под словом «встречаться».

leery, adj.

сомнительный, прил.

После сказанного тобой во мне оставалась неуверенность. Мне долго — наверное, несколько недель — казалось, что мы на это так и не решимся. Слишком долго мы шли хоть к какой-то определенности. Нам пришлось немало поработать друг над другом, потрудиться, выстраивая то, что у нас теперь есть, и вдруг — опять полная неопределенность. Мы ни в чем больше не уверены, и я не понимаю, как быть дальше: можно ли к тебе прикасаться, можно ли ложиться с тобой в одну постель, можем ли мы по-прежнему заниматься любовью?

Наконец я не выдерживаю и говорю:

— Все. Покончим с этим.

libidinous, adj.

похотливый, прил.

Для меня всегда было загадкой, какого черта люди вдруг решают заняться любовью на полу. Мне это было непонятно до тех пор, пока нас с тобой не угораздило потрахаться именно так. Оказалось, в этот момент даже не осознаешь, что уже лежишь на полу.

livid, adj.

яростный, прил.

Твою мать! Ты, значит, меня обманываешь! Твою мать! Ты называешь это словом «обман». Да твою же мать! Мы же не в карты играем! Это там «обманывают» — когда один из игроков заглядывает другому в карты. Кто вообще придумал это слово — «обман»? Конечно обманщик, шулер, врун и предатель! Тот, кто решил, что «лжец» — звучит слишком сурово, как приговор. Тот, для кого «губитель всего святого» — слишком эмоционально. Это для них, таких «ранимых», придуманы всякие пословицы да присказки. Это у них оказывается «рыльце в пушку», это их, видите ли, ловят, когда они «запускают ложку в банку с вареньем». Твою мать! Это тебе не двадцать баксов в «Монополии» стырить! Это ведь не игра, это жизнь! Ты ломаешь нашу жизнь, и тебе хоть бы что. Ты хуже самого поганого лжеца, вруна и обманщика. Ты — убийца. Как это подло и трусливо: убить в нас обоих то, что доверчиво повернулось к тебе спиной!