Юлия Петрова - Ничья по-английски. Исповедь эмигрантки

Помимо того, что Янек был просто хорошим парнем, он оказался еще и музыкантом. Отличным музыкантом, хотя его амбиции оставались крайне скромными. Он не подписывал больших контрактов и не собирал полные залы. По крайней мере с тех пор, как в прошлом с ним кое-что произошло.

Янек мог играть на многих инструментах. В столовой, к вящему неудовольствию наших корейских соседей, он хранил различное музыкальное оборудование: колонки, небольшой пульт, а также ударную установку, гитару и даже флейту-пикколо. Он постоянно репетировал и писал песни — очень талантливый парень!

Вскоре он решил, что неплохо бы и мне научиться на чем-нибудь играть. Я с радостью приняла его предложение стать моим учителем. Он начал давать мне уроки игры на ударных, что разозлило корейскую часть дома. Тогда как наша дружба все крепла.

Янек был человеком, который, как и я, приехал в Лондон изменить свою жизнь. Не такое уж и неожиданное желание, в конечном счете. Желание многих. Но Янек был лучшим и ярчайшим примером, а посему его история должна быть рассказана отдельно.

Мальчик из небольшого города, он приехал в Братиславу изучать юриспруденцию. В первый год он был примерным студентом. Профессора не могли нарадоваться и предрекали ему блестящую карьеру… Но так продолжалось недолго. В глубине души Янеку не нравилось учиться. Он много думал о своей судьбе, чувствуя, что его креативное «Я» требует выхода. Он пытался писать, рисовать, занялся скульптурой. И, наконец, посетив концерт университетской группы «Cestopis», он понял, что его призвание — это музыка.

«Я обманывал себя, пытаясь поверить, что хочу стать юристом, — рассказал мне Янек. — Мои родители мечтали видеть меня успешным и богатым, это они запрограммировали меня на учебу. С самого детства наседали. Но все это было не моим. Мне на самом деле не хотелось этой карьеры. Я ненавидел университет и не хотел работать по специальности. Вместо этого я писал стихи и мечтал сделать из них настоящие песни».

Янек подружился с гитаристом группы и получил доступ к репетиционной базе. Он потратил все сбережения на музыкальные инструменты и переключился с учебы на музыку. Упражняясь день и ночь, через три месяца он уже неплохо освоил ритм-гитару и занял полноправное место в группе. А когда он принес свои стихи, их немедленно одобрили остальные музыканты. Вскоре Янек стал главным песенником и вокалистом группы.

Музыка полностью поглотила его. Не желая делать две вещи одновременно, он бросил университет. Конечно, это не удалось скрыть от родителей. Они были простыми людьми, вложившими все надежды в своего единственного сына. Разъяренный отец названивал каждый день, призывая Янека вернуться к нормальной жизни, а мать выплакала все глаза. Но вкус свободы и счастье от того, чем он занимается, значили для Янека куда больше.

«Они сказали, что я дурак, и это меня очень обидело. У меня было мало денег, проблемы с жильем, а они вместо моральной поддержки сыпали унижениями. Я прекрасно понимал, что выбрал сложный путь. Но я не собирался сдаваться», — поведал мне Янек.

Он принялся заниматься неквалифицированной работой, просто чтобы выжить — мыл машины, раздавал листовки, помогал на стройке. Днем тяжело трудился, а вечером собирал группу на репетиции. Это были трудные времена, но цель вдохновляла его. Цель быть услышанным и признанным.

Через некоторое время парни записали несколько песен. С технической точки зрения запись была любительской, но они осуществили свою мечту и сделали это самостоятельно! Не теряя времени, Янек, который уже стал единоличным лидером группы, отвез диск в офис крупнейшей звукозаписывающей студии страны. У него не была назначена встреча, он не приготовил речь — его единственным оружием была слепая вера в удачу.

Он потребовал аудиенции у продюсера. По какой-то неизвестной причине ему не дали от ворот поворот, а провели в офис и предоставили десять драгоценных минут времени. Может, тому послужила самоуверенность Янека, а, может, это был его счастливый день. Как бы там ни было, он сумел вкратце рассказать о группе и передать запись продюсеру.

Ему ответили: «Мы дадим вам знать».

Обычно в устах бизнесмена это означает «Нет».

Но продюсер действительно позвонил через несколько дней.

И его вердикт был «Да!».

Вот как, ведомый исключительно интуицией и верой, Янек вознес свою группу на вершину музыкального олимпа. Карьера их развивалась очень стремительно — вскоре парни покорили словацкие чарты, появились на радио и ТВ, статьи о них печатались в ведущих изданиях страны. Они стали самыми настоящими звездами и заработали деньги.

Но большой успех может и многое испортить: настроить брата против брата, заставить людей предавать и убивать. Он же уничтожил и «Cestopis».

Это не случилось сразу. Нет, поначалу все было хорошо, парни чувствовали себя счастливыми и работали с удовольствием. Но затем начались проблемы.

Янек являл собой редкий пример человека, которого невозможно испортить деньгами и славой. Он на них не особо обращал внимание и оставался простым парнем, обожавшим свое дело — музыку. Вот почему с коммерческой точки зрения он был недалеким. Для него казалось нормальным потратить свой личный доход на попойки с друзьями, на девушек, на глупые вещи, о которых утром уже не вспомнишь. Он отправлял огромные суммы домой родителям, так и не принявшим занятие сына. Янек был растратчиком и никогда не пытался контролировать денежные обороты в группе. Очень скоро его коллеги заметили это и стали приворовывать — сперва понемногу, а затем все больше и больше.

Янек узнал обо всем уже много позже и не мог поверить, что так поступили с ним друзья. Дело было даже не в деньгах. Больше всего его ранила фальшивая, как оказалось, дружба. А группа тем временем решила сменить свой стиль. Глубоким и продуманным, порой трудным для понимания песням Янека они предпочли коммерциализацию и попсу. Объединив это с финансовыми «недоразумениями», музыканты получили замечательный способ выдворить Янека из группы.

Падение было молниеносным и болезненным. Очерненный, без денег, без работы, без видения будущего…

Янек понял, как эфемерен успех. Мир шоу-бизнеса сломал крылья поэта и оставил его на развалинах былой славы.

Не имея особых планов, Янек собрал чемоданы и отправился прямиком в Лондон. Как он знал, это была столица музыки и веселья. К своему счастью, Янек обладал паспортом страны Евросоюза и мог свободно путешествовать без визы.

В его кармане лежало несколько сотен евро. Через газету бесплатных объявлений он нашел людей, которые обещали помочь с жильем. Доверчивый, неспособный научиться на своих прошлых ошибках, Янек отдал им деньги вперед, и… они исчезли. Все — и деньги, и люди.