Фредерик Бегбедер - Романтический эгоист

воскресенье

Мой дневник — это анти“ Лофт стори”. Нет, я, конечно, сам поборник выставления личной жизни на всеобщее обозрение, потому что выдуманные похождения — и тут я согласен с Дэйвом Эггерсом [205] Дэйв Эггерс — американский писатель (“Рвущий сердце труд потрясающей гениальности”, “Вы познаете нашу скорость”). — создают впечатление, что вы “сидите за рулем в костюме клоуна”. Но свою правду я пропускаю через призму лжи, сито работы, фильтр письма. Прошу прощения за нескромность, но меня-то запросто можно снимать, заперев на семьдесят дней с блядями, зато никто из участников этой говенной передачи не сможет вести за меня дневник. Вперед! Кенза [206] Кенза — одна из участниц “Лофт стори”. , я жду тебя! Если не ошибаюсь, Борис Виан обосновал полезность литературы в предисловии к “Пене дней” (10 марта 1946): “Это самая что ни на есть доподлинная история, поскольку я сам сочинил ее от начала и до конца” [207] Перевод Л. Лунгиной. .

понедельник

Вчера вечером Том Форд запустил “Ню”, новую линию духов Ива Сен-Лорана. Для презентации он снял дворец Броньяр (бывшая Парижская биржа) и установил там аквариум, полный обнаженных мужчин и женщин, которые целовались и ласкали друг друга. Насмотревшись на них, восемьсот гостей стали танцевать лучше. Все очень возбудились: Эва Герцигова улыбалась слишком часто, чтобы это выглядело искренне, диджей следом за “Walk This Way” группы “Аэросмит” поставил “Хотите ли переспать со мной сегодня ночью” Пэтти Лабелл, Франсуаза впервые в жизни выпила водки. Она поняла, в чем смысл алкоголя, и клеила всех напропалую. У меня было ощущение, что я участник научно-фантастического кибернетически корректного фильма. К 2060 году финансовые рынки превратятся в гигантскую оргию, заключенную в стеклянный сосуд… Но разве сейчас это еще не так? Я подозреваю, что Том Форд — андроид, киборг класса ХВ28, изготовленный фирмой “Биотек инк.”, как в “Искусственном разуме” Спилберга, этой клюкве, содранной у Кубрика. Я попытался воспользоваться случаем и шепнул на ухо Франсуазе:

— Я тебя люблю. Когда перепихнемся?

Она пожала мне руку. Пожала ладонь. Пожала локоть, бицепс, плечо, подбородок. Ее губы коснулись моих. Я ослеп, оглох, онемел. Я был рожден ради этого мгновенья.

вторник

Мы часто говорим о начале литературных произведений, о пресловутых первых фразах: “Долгое время я ложился спать рано” (“По направлению к Свану”); “Сегодня умерла мама” (“Посторонний”); “Вот как все начиналось” (“Путешествие на край ночи”). Но знаем ли мы наизусть заключительные фразы? Концовка книги часто красноречивее начала. В порядке появления: “…воспоминание о некоем образе есть лишь сожаление о некоем миге. Дома, дороги, аллеи столь же — увы! — недолговечны, как и года” [208] Перевод Н. Любимова. (“По направлению к Свану”); “Для полного завершения моей судьбы, для того, чтобы я почувствовал себя менее одиноким, мне остается пожелать только одного: пусть в день моей казни соберется много зрителей и пусть они встретят меня криками ненависти” [209] Перевод Н. Немчиновой. (“Посторонний”); “Он звал к себе все баржи реки, всё, и весь город, и все небо, всю деревню и нас, он все увозил с собой, и Сену тоже, все, чтобы и разговору больше не было о них” [210] Перевод Э. Триоле. (“Путешествие на край ночи”). Поспешное обобщение на основе этих трех примеров: шедевр легче начать, чем закончить, поскольку финальные предложения длиннее первых. Гений начинает нахрапом, а кончает в меланхолии (как и любовь).

среда

Хотя мы так и не переспали (позавчера я потерпел сокрушительное и постыдное фиаско — член у меня встал размером с сосиску “Кnacki Herta”, что было оскорбительно для нее и унизительно для меня, и тем не менее ничего более очаровательного я до сих пор в своей постели не имел… Если бы я не испытывал к ней никаких чувств, у меня бы встало как у коня, но высокие ставки в этой игре свели на нет все мои возможности, как у Анри Леконта в финале турнира “Ролан Гаррос”), я предложил Франсуазе, ни с того ни с сего (и на свой страх и риск), поехать со мной в Лос-Анджелес. К моему величайшему изумлению, она согласилась. Двенадцать часов спустя, перед отелем “Мондриан”, пока я безуспешно пытался поймать такси, Элизабет Кин удалось рассмешить ее:

— В Лос-Анджелесе есть таксы, но не такси.

Позже — слезы счастья в белоснежной комнате. Вопреки унижению предыдущего вечера, а главное, несмотря на любовное волнение и разницу во времени, мое тело снова начинает функционировать. Подумать только, я занимался любовью тридцать пять лет и ни разу не заплакал.

четверг

В Нью-Йорке открыли такой же “Ман Рэй” [211] Ман Рэй (1890–1976) — художник и фотограф американского происхождения. С 1921 г. жил в Париже, примыкал к группе дада, затем к сюрреалистам. , как в Париже. В Софии я был в баре “Дали”. В Лос-Анджелесе остановился в отеле “Мондриан”. Мне осталось только покататься на “ситроене-пикассо”! А мы еще спрашиваем, чему служит современное искусство! Оно необходимо для того, чтобы придумывать названия модным заведениям. Чтобы становиться знаменитым без помощи реалити-шоу. Искусство предоставляет известность + содержание: идеальное сочетание для названия ресторана. Художник — это тот, кто чем-то знаменит. Впрочем, я не удивлюсь, если в самом скором времени откроется куча кафе “Стиви” и баров “Лоана” [212] Стиви — герой “Лофт стори”. .

пятница

В “Скай-баре” отеля “Мондриан”, равно как и в “Бэкфлипе” отеля “Феникс” в Сан-Франциско, то и дело повторяют “Oh my God” [213] “О господи” (англ.). , прежде чем повставлять себе искусственные члены в номерах. В модных отелях все очень удобно устроено: у бассейна тут всегда толпится бомонд, так что можно даже не выходить никуда. Достаточно просто спуститься в бар и, захватив парочку блонд и мартини с арбузным соком, доползти до койки. Легкий приступ тоски? Франсуаза подарила мне таблетки эффексор по 50 мг. И я их щелкаю, как семечки.

суббота

Сан-Франциско — это Нью-Йорк под уклоном. Иду показывать Франсуазе квартал Хашбери. Покупаем хипповые шмотки Софи, дочке Людо. Я дарю Франсуазе виниловые пластинки “Джефферсон эрплейн”. Она дарит мне джинсовый пиджак, чтобы я “косил под молодого”. Мы неудачно припарковались, и на снятую нами тачку прилепили штраф. Один уже лежит у меня дома в ящике. Случается, я долго разглядываю его, затаив дыхание. Надо будет повесить его на стену в рамочке.

понедельник

“Бэкфлип”, Сан-Франциско, 3 часа утра (в Париже полдень). Я не против диджеев во вьетнамках, но поначалу это все-таки производит странное впечатление. Ну, скажем, эти босяцкие понты обязывают его сводить в три раза лучше. Все здешние девицы похожи на Камерон Диас. Мужики совсем не догоняют, все жлобы, одеваться не умеют и танцуют хрен знает как… А все потому, что все красивые парни в Сан-Франциско — педики, а “Бэкфлип” — один из немногих клубов для натуралов. Но даже здесь девицы танцуют шерочка с машерочкой. Блонды-заводилы зажигают на волне “лесбийского шика”, но трахаться не хотят. Мужчина здесь кажется, более чем где-либо, существом необязательным.