Фредерик Бегбедер - Романтический эгоист

— Ты почему не села в поезд?

— Да откуда я знала?

— Черт, я все предусмотрел, кроме этого!

— Блин, ты не обязан описывать в газетах наши постельные припарки!

— Дура! Это перформативная литература!

— Засунь себе в одно место свою перформативную литературу!

вторник

Все хорошо, но дорога в ад вымощена произведениями автофикшн. Рассказывать свою личную жизнь в прессе, так сказать в прямом эфире, — жестокий эксперимент. Франсуазе надоело, что она то и дело мелькает на страницах этой книги. Мы все время препираемся по этому поводу. У меня не хватает аргументов для защиты своего дневника. Будь он получше, он бы сам за себя постоял.

среда

Возвращаюсь в Париж, чтобы сделать вид, что работаю. Вместо того чтобы задремывать под баюкающий шум прибоя, мы просыпаемся от гула противоугонных сирен. Я нацепляю рубашку в облипку, с открытым воротом, дизайн Тома Форда для Ива Сен-Лорана. Моя известность сейчас так же безупречна, как и мой загар: какая жалость, что я верный любовник! Сколько блондюшек коту под хвост! Юные создания бьют копытом и хлопают огромными коровьими глазами, глядя на мои бабки. Бери не хочу. На такой жаре мысли из штанов ударяют прямо в голову: если уж потеть, так с пользой, наполняя подставленные рты. А я сажусь на диету в тот момент, когда все нажираются до отвала. Лето опасно для счастья, вот почему все супружеские пары расстаются в августе. Лето — ежегодная оргия, организованная самим Господом. А Париж в настоящий момент просто “Остров искушений” [404] “Остров искушени й” — популярное реалити-шоу. . Ну и пусть, я выше этого. Верные мужья дарят своим женам прекрасный подарок: они отказывают всем остальным. Верность — это ритуальное жертвоприношение: я кладу ракеты, самолеты и пушки на алтарь нашей атомной страсти. (Это мне напоминает ответ принца де Линя [405] Принц Шарль Жозеф де Линь (1735–1814) — австрийский фельдмаршал, бельгиец по происхождению, дипломат и писатель, личный друг императора Иосифа II. своей жене: “Хранили ли вы мне верность? — Да, частенько”.)

четверг

Бертран Деланоэ [406] Бертран Деланоэ — мэр Парижа. насыпал песку и посадил три пальмы на набережных Сены, и все зашлись в экстазе! Браво! Получился пляж в Париже. Ложишься себе в шезлонг на берегу токсичной реки и вдыхаешь самый загрязненный воздух в Европе. А Ширак еще обещал в ней искупаться! Если бы он должен был сдержать только одно из своих обещаний, я бы выбрал это: оно самое забавное. Воображаю себе мокрого радиоактивного президента с использованным презервативом на носу! Напоминаю, что когда-то существовал бассейн под открытым небом — “Делиньи”, и еще один в Шестнадцатом округе — “Молитор”, они были разрушены, а муниципалитет и ухом не повел. Ну и ладно, удовольствуюсь бассейном “Поло”, тут тусуется весь Париж. Да-да, господин мэр, вашему пляжу не хватает вип-зоны.

пятница

Снимаюсь на журнальную обложку. Сколько же времени у меня уходит на то, чтобы не писать! Меня щелкают на фото и по носу.

суббота

Преимущество отпуска для литературного критика состоит в том, что у него есть время почитать всякое старье и выудить там откровения, повышающие его квалификацию: “Я был замкнут в настоящем, как герои, как пьяницы; мгновенно затмившись, мое прошлое уже не отбрасывало передо мною тени, которую мы называем грядущим” [407] Перевод Н. Любимова. . Это, конечно, Пруст. “Конечно, Пруст”. Просто слоган “Виважеля” [408] “Виважель” — марка свежезамороженных продуктов. Рекламный слоган гласит: “Конечно, “Виважель”!” ! Только Пруст не производил замороженной продукции.

воскресенье

На днях Второй канал показал “Обретенное время” Рауля Руиса. После этого фильма мне захотелось перечитать Пруста. Руис доказывает всем уклонистам, что Пруст — это богачи, трахающие шлюх, и светские педики, которых секут. И сразу Пруст перестает быть занудным! Там есть даже один персонаж (Сен-Лу), который смеется над теми, кто называет кокаин “коко”. Как я ни ломаю голову, не могу понять, почему меня все время сравнивают с Бретом Истоном Эллисом. Ведь Пруст первым ввел в моду ночных трэш-тусовщиков.

понедельник

С Франсуазой у меня происходит что-то странное: впервые я люблю кого-то все больше и больше .

вторник

Благодаря моей загорелой роже у меня каждый вечер аншлаг. Я бы и не прочь изменить Франсуазе, но недостаток всех прочих женщин состоит в том, что они — не она.

среда

И снова “Пеликано” в Порто-Эрколе (на побережье Тосканы). Матильда и Роберто Агостинелли барахтаются в воде в компании Виктуар де Кастеллан и Тома Ленталя [409] Матильда Агостинелли — PR-менеджер парижского отделения “Прада”; Роберто Агостинелли — журналист и театральный критик; Тома Ленталь — ответственный редактор корпоративного журнала фирмы “Л’Ореаль”. . Ли Радзивилл [410] Княгиня Ли Радзивилл — сестра Жаклин Кеннеди. говорит мне: “Nice to meet you” [411] “Приятно познакомиться” (англ.). , хотя мы уже знакомы. Но все лучше, чем “Disgusted to meet you” [412] “Противно познакомиться” (англ.). . Море лиловое, как цельный купальник сестры Джеки О. Патрик Брюэль, без шарманки, сидит возле бассейна и репетирует “Игру навылет” [413] Патрик Брюэль — французский актер, композитор, певец, пел под шарманку песни 30-х гг.; “Игра навылет” — пьеса английского драматурга Энтони Шеффера. . В воде Франсуаза, сама того не желая, пописала на Патриса Шеро: вот они, причуды дворцовой жизни… “Delighted to meet you” [414] “Счастлив познакомиться” (англ.). .

четверг

Тягостное ощущение, что выход книги все больше напоминает балаган, выступление чечеточников. Прыг-скок и на шесток.

пятница

Я понял, что становлюсь чрезмерным материалистом, когда, перелистывая “The World of Interiors” [415] Ведущий мировой журнал в области интерьеров. , почувствовал, что у меня начинается эрекция.

суббота

Как же я мог пропустить фестиваль Сонар [416] Сонар — Международный фестиваль современной музыки и мультимедийных искусств. в Барселоне!

Говорят, там появился новый наркотик — liquid acid. В отличие от грязных промокашек начала девяностых, жидкий ЛСД действует мягко и легко. “Мне как будто отмыли мозги от всех нечистот, — рассказывает по телефону Эмилио. — Как в рекламных роликах стирального порошка!” Может, и хорошо, что я пропустил Сонар — перед промывкой мозгов я бы не устоял.

воскресенье

Читаю романы, вышедшие в этом месяце: дерьма немерено. Вспоминаю, что сказал Пьетро Читати в “Культурном бульоне” [417] Пьетро Читати — итальянский романист и литературовед; “Культурный бульон” — передача, которую много лет вел Бернар Пиво на Втором канале французского телевидения, обсуждая с участием авторов, критиков и читателей новые книги. , с сожалением глядя на меня: “Литература устала, она отдыхает”. А что, если эта спящая красавица не проснется никогда?