Грег Мортенсон - Школа на краю земли

Четыре дня и четыре ночи добиралось семейство Карими до Пакистана. Они шли пешком, ехали на лошадях и ослах, потаенными горными тропами перешли границу и, наконец, осели в лагере беженцев Джалозай в тридцати с лишним километрах юго-восточнее Пешавара. Он был одним из самых крупных среди тех ста пятидесяти временных поселений, которые пакистанские власти наскоро построили для 4,5 миллиона афганских мухаджиров (беженцев), хлынувших в страну сразу после начала советской агрессии. Лагерь располагался в пустынной местности. Семьдесят тысяч беженцев ютились в хлипких палатках и под брезентовыми навесами. Водопровода, электричества, канализации здесь не было. Не имелось никакого транспорта; возможности заработать на хлеб тоже не предоставлялось. Охранники лагеря были жестоки к его обитателям, а администрация расхищала большую часть продуктов. Некоторые секторы палаточного городка открыто контролировались бандитскими группировками. В таком месте никто не захочет задержаться и на неделю, не то что на несколько месяцев.

Тогда еще Вакил не знал, что проведет здесь долгих двадцать три года.

Через неделю после того как отец Вакила Абдул Гхани привез в Джалозай семью, состоявшую из жены, шестерых детей, а также своего отца и сестры, он покинул родственников и отправился в Афганистан, где моджахеды вели ожесточенные бои. Так поступало большинство афганских мужчин: они возвращались на родину и бросались в горнило джихада.

Последнее, что сохранила память Вакила об Абдуле Гхани, это то, как тот обнял его и пообещал приехать через месяц. По сей день сын не знает, как и когда погиб его отец и где он похоронен.

Вакилу и его младшему брату Матиину пришлось искать себе применение. По настоянию матери, которая не умела ни читать, ни писать, но считала, что образование пригодится любому, мальчики начали ходить в школу. Занятия проходили ежедневно по полдня в большой палатке. Вторую половину дня дети работали, чтобы прокормить мать, деда и младших братьев. Они продавали воду, помогали взрослым в изготовлении кирпичей. Через некоторое время они выучили английский и организовали собственные вечерние курсы – мактаб . Они назывались Washington English Language Center. Сюда приходили амбициозные молодые люди, задумывавшиеся о своем будущем. Затем летом 2002 года до Вакила дошли слухи, что в гостиницу «Мир» в Кабуле требуется служащий со знанием английского. Зарплата – двести долларов в месяц плюс чаевые. Привлеченный этим предложением, он в одиночку пробрался в Афганистан и вскоре получил желаемую должность. В день моего прибытия он дежурил в холле и приветствовал посетителей.

Молодой человек с восторгом принял новость о том, что мы собираемся строить школы для девочек в его родной стране. «Афганистан – прекрасное место для такой работы! – воскликнул он. – Нам просто необходимо дать образование женщинам». Также он сказал, что знает идеальное место для первого проекта – это деревушка Лаландер в пятидесяти километрах северо-западнее Кабула, где старое школьное здание было разрушено советскими бомбардировками. «По чистой случайности» Вакил был родом именно из этого селения.

Я объяснил, что мы стараемся строить в самых отдаленных и малодоступных районах. Он кивал, вежливо слушал, а потом снова просил нас приехать в его родную деревню. Вакил стоял на своем с непробиваемым упорством, достойным Карла Роува, руководителя избирательной кампании и главы администрации Джорджа Буша-младшего. В последующие полтора года мы с Сарфразом регулярно останавливались в «Мире» и часто встречались с этим славным парнем, который вел себя как талантливый продавец подержанных машин: всегда улыбался, никогда не повышал голоса и свято верил, что, если он будет продолжать настаивать мягко, но со всей серьезностью, мы сделаем наконец исключение для Лаландера, вовсе не отвечавшего нашей политике строить «в конце всех дорог».

В один прекрасный день Вакил прекратил давление и перешел к другой стратегии: он начал красочно и трогательно рассказывать о бедах и несчастьях, обрушившихся на Лаландер, надеясь вызвать наше сочувствие. Каждый раз по приезде в эту гостиницу нам приходилось выслушивать долгие сетования на разбитые дороги, плохую воду, страшную бедность деревенских жителей и отсутствие какой-либо поддержки со стороны афганских властей.

Все это продолжалось более года. В какой-то момент все эти причитания до того утомили нас с Сарфразом, что мы допустили ошибку, решив подробнее разузнать о том, что же происходит в этом невеселом месте. Кажется, последней каплей стало сообщение Вакила о том, что талибы недавно начали налаживать наркотранзит через долину, где стоит селение. Случилось то, чего он так терпеливо ждал, – мы выказали некий интерес.

«Пожалуйста, поедем со мной и выпьем чаю с членами шуры – местными аксакалами, – загорелся он. – Вы все увидите сами».

Как тут можно было отказаться?

От Кабула до деревни Лаландер два часа езды. Она находится в самом сердце долины Чар-Асиаб и простирается вдоль реки, которая проложила себе русло среди рыжих и черных скал. Отвесные каменные стены поднимаются ввысь почти на 600 метров, а у самого их подножия цветут персиковые, абрикосовые, вишневые и тутовые деревья. Вокруг Лаландера также хорошо растет чеснок, так что воздух напоен сладко-пряно-острыми ароматами.

Несмотря на весь свой «рекламный талант», Вакил не исказил реального положения дел и не преувеличил масштабов разрухи. Грязная ухабистая дорога была ужасной, и хорошо тренированный бегун обогнал бы нас на финальном участке пути: последние пятнадцать километров мы преодолевали пятьдесят минут.

Постоянные обстрелы и бомбардировки превратили глинобитные деревенские дома в подобие древних руин Междуречья. Казалось, что мы перенеслись из XXI века в Средние века. Лишь ржавые остовы русских танков и бронетранспортеров напоминали о том, какая эра на дворе.

По прибытии мы отправились на джиргу, которую Вакил созвал специально к нашему приезду. Из разговора со старейшинами сразу стало ясно, что селению отчаянно нужна школа. Единственным доступным для местных детей видом образования были лекции по исламу, читаемые в мечети по инициативе некоего муллы – одного из трех духовных авторитетов поселка. Этот мулла был против светских уроков, но двое других, а также 160 местных семей с энтузиазмом выступили в поддержку строительства школы.

Во время джирги нам пришла в голову неплохая мысль. С одной стороны, деревня Лаландер казалась такой же всеми забытой и заброшенной, как многие другие поселения, в которых мы работали. С другой – относительная близость к Кабулу делала ее более доступной для посещения журналистами, спонсорами и официальными лицами из афганской столицы. Все эти люди в последнее время проявляли интерес к нашим проектам, но большинство из них не были готовы к непростому недельному путешествию в Бадахшан или Вахан. Может, стоило открыть здесь «показательное» учебное заведение, которое продемонстрирует всем желающим, чем мы занимаемся?