Мария Илизарова - Про психов. Терапевтический роман

Косулин любил рассуждать на эту тему, он был уверен, что больница есть ясное зеркало нашего мира, и любил разгадывать ее загадки, каждому явлению находя свое место. Часто мы вместе пытались понять, объяснить, смеялись до слез над происходящим абсурдом. Утешали, как могли, друг друга в трудные времена, которые рано или поздно наступали у каждого. Порой доходило до поэзии: больница представлялась нам Храмом, Запретным городом, закрытым для непосвященных, существующим как будто не в Москве, а в параллельном мире, на прямой связи с космосом, куда можно попасть лишь заплатив высокую цену. Кто-то стремился сюда из праздного любопытства, однако оно строго наказывалось. Приобщиться параллельному миру можно, лишь отдав ему часть своей жизни, иногда очень большую часть.

Больница становилась Великой Матерью, от которой хотелось скрыться, но к которой неумолимо тянуло обратно. Такая страсть и привязанность поражала не только пациентов, в равной мере она относилась и к врачам, и к психологам, и к медсестрам. Уйти из больницы считалось предательством, грехопадением. Назад в рай не брали. В моменты прозрений хотелось, чтобы психолог был влюблен в одну из нас, но это было не так. Все-таки наш союз был другого рода. Вроде братства и сестринства, особого совместного служения.

Кроме всего прочего, психолог был убежден, что в больнице время отстает примерно лет на тридцать, и работаем мы еще в Советском Союзе. Он считал, что ему повезло оказаться в относительно слабой женской монархии, во главе с тревожной королевой, которая уже была взрослой женщиной, но до сих пор хотела получать только пятерки. Косулин немного презирал Куклу, глядя, как она своим красивым почерком переписывает, иногда по несколько раз, дневники пациентов, чтобы они совпадали с диагнозом, поставленным старшим врачом или комиссией. Она часами писала однообразный текст, как Сизиф, снова и снова кативший в гору постоянно падающий камень.

Впрочем, жалеть ее Косулину не стоило. Много лет назад Кукла, только став заведующей отделением, постаралась испортить Косулину жизнь, да так, что он чуть не уволился. Она обвинила психолога в страшном грехе: якобы он советует пациентам не пить лекарства! Хуже обвинения в больнице нет. Это сравнимо с изменой родине или шпионажем в пользу иностранного государства. Полагался за это самострел, что Косулин и собирался от обиды сделать: красиво швырнуть в лицо начальству заявление об уходе, но потом, взяв несколько сессий у своего психотерапевта, решил, что в нем заговорило детское желание справедливости, столь неуместное в заведении, в своей философии стремящемся к идеалам казармы.

И он адаптировался. Максимально дистанцировался, не вступал в игры «мы тут друг к другу хорошо относимся». Не дарил Кукле подарков на Новый год и на день рождения, в отличие от всех. Для себя решил, что заслужил клевету по причине того, что отверг Куклу как женщину. Она действительно не в его вкусе. Мелкая черненькая стерва, Наполеон в юбке, а он любил романтичных и чувствительных женщин без мужских амбиций. Были, правда, и другие версии. Кукла хорошо зарабатывала на своем кормлении: деньги текли рекой – слишком многие хотели подержать подольше в больнице неудобных родственников. А Косулин мог бизнесу помешать, идеалистически веря в права пациентов и закон о психиатрии. Правда осталась за кулисами скандала. Через несколько лет обида психолога померкла, но осторожность осталась навсегда.

Просыпаюсь, глаз не открываю.

Так странно светит солнце. Решаюсь, открываю глаза и сразу зажмуриваюсь. Тревожно. Что-то случилось или случится. Главный отменил временные переходы, теперь утром всегда – полярная ночь, а сегодня все по-другому. Все по-другому. Что-то изменилось. Случилось. Ничего хорошего. Пока я спала, произошли важные вещи. Солнце ясно указывает на это. Мир увеличил скорость.

Смертельно хочется кофе, но возбуждение тащит в инет. Так странно знать, что мир изменился, но не знать, как именно.

А кто-то уже знает. Это невыносимо. Смотрю и вижу только одно: СТИВ ДЖОБС УМЕР.

Не может быть! Он не мог умереть! Он же гений, он же такой богатый, умный! Такие не умирают. Мысли мечутся.

В ужасе переключаюсь на погоду, смотрю прогноз на неделю. Все время солнце. Оно похоже на мать. Бред какой-то, какое солнце, зачем? Его уже три месяца не было.

До меня начинает доходить смысл. Стив Джобс умер, солнце светит, все изменилось. Пока неясно, как, но связь есть: солнце, смерть, скорость. По рукам, по голове, по животу ползают мурашки, мне страшно, мне весело, я начинаю предчувствовать скорое понимание всего. Не могу привыкнуть к этой скорости. Почищу зубы, умоюсь. Вместо этого иду в кровать, забираюсь под одеяло и пытаюсь заснуть. Заснуть во вчера, когда все еще было по-старому.

Ничего не получается – меня колотит. Умер Стив Джобс! Стив, на которого я работала, на которого я молилась. На которого все молились. Никто не верил.

А он умер. Еще вчера, рассказывая про новые продукты ЯБЛОКА, он улыбался. И не был похож на умирающего. Он гениальный менеджер. Возможно, умереть в пятьдесят шесть лет от рака, на следующий день после презентации – это рекламный трюк? Господи, какой бред. Нет, не могу терпеть. Слишком мало информации. Было такое недавно: Bloomberg лажанулся, опубликовал некролог Стива, а он оказался жив.

Открываю опять инет: некрологи, фотографии Стива, горы яблок, цифры продаж. Мерзкие комменты типа: «Мы, хардкорные эплофанаты, осиротели. Куплю, пожалуй, еще один „Эйр“, Великого Джобса ради. Даже не знаю, что бы еще сделать. Джобс был велик! Слава ему и вечный покой». А Стив смотрит на все это и улыбается.

Я знала это заранее! Вчера все было не просто так. Это были предупреждения. Все страшно изменилось. Надо позвонить в «Эпл», надо подумать, как общаться, надо как-то дать им понять. Что? Что дать им понять? Что я знала? Ведь все знали, это был вопрос времени. Но я знала именно сегодня, до того как включила компьютер. Не то чтобы знала наверняка. Я просто чувствовала это абсолютно очевидно. Или не говорить?

Не знаю, что делать. Не могу пить и есть. Это оскорбительно – жить своей дурацкой животной жизнью, когда такие дела творятся. Я не хочу. Листаю сайты, интервью с какими-то людьми, которые работали со Стивом. «Человек, изменивший мир», «безумно великий» Стив умер. Не верю. Он очень богат, очень умен, он не мог не раздобыть себе этих крутых таблеток от рака, которых не дают простым смертным. Не дают, чтобы они все-таки иногда умирали, а не жили вечно, пока нас станет не семь, а семьдесят семь миллиардов. Нет, это невозможно. Любой рак можно вылечить! По крайней мере не умирать от него, а жить с ним долго, если иметь доступ к этому лечению. Конечно, СТИВ не мог не иметь этих лекарств. Значит, что? Убили? Суицид? Нет, сам он не мог, зачем? Конкуренты? Христа, кстати, тоже убрали конкуренты. Вероятно… хотя и слишком примитивно. Напрашивается ясная параллель. Неужели никто этого не видит, почему это не обсуждается, не могу понять. Они что – ослепли?! Великий человек умер, а они рассуждают о его вкладе в историю так, как будто он умер десять лет назад. Это неестественно. Умер от рака! Да у нас каждая вторая собака от рака умирает, но не СТИВ!