Жан-Мишель Генассия - Клуб неисправимых оптимистов

— Прости. Меня задержал преподаватель философии.

Я протянул ей листок. Она взяла его и прочла:

— Прекрасные стихи, Мишель.

— Ты правда так думаешь?

— Мне очень понравилось. И оно не такое печальное, как другие.

Я встал. Обнял Камиллу. Она закрыла глаза. Я поцеловал ее, и она не воспротивилась, только прижалась ко мне еще крепче. Мы стояли, слившись воедино, опьяненные нашей близостью.

— Зачем ты звонил вчера вечером?

Я колебался. Стоит ли говорить ей правду? Женщины любят поэтов, это бесспорная истина. Я посмотрел Камилле в глаза и улыбнулся. Я ни в чем не признался и решил не обсуждать комету.

Начался обратный отсчет: до экзаменов на степень бакалавра остался ровно месяц. Я совершенно не волновался и не сомневался в результате. Я стал успевать по математике, как только перешел на литературное отделение. Если бы меня с самого начала учил не Хиляк, а Пeретти, не пришлось бы столько мучиться. У него были необычные педагогические приемы, он никогда не издевался над учениками, не упивался своим сарказмом и не выказывал нам самодовольно-раздраженного презрения. Каждый мог сказать, что чего-то не понял. Он улыбался и объяснял еще раз. Ему это даже нравилось. Он никуда не торопился.

В отличие от меня Камилла пребывала в тревоге. Я пытался ее урезонить:

— Ясновидящая ведь сказала, что ты сдашь? Ну так и нечего дергаться. Ты сдашь. А если и нет, что случится? Ничего. Повторишь попытку через год. Не ты первая, не ты последняя. Небо точно не упадет на землю.

— Отец меня убьет.

— Нельзя так давить на человека, это просто идиотизм. Он должен поддерживать тебя. Я выскажу ему все, что думаю на этот счет.

— Ни в коем случае! Прочти мне стихотворение, прошу тебя.

— По-моему, сейчас будет лучше заняться подготовкой к экзаменам, согласна?

Она улыбалась и кивала. Я сдался. Поэт — не поэт, если не пишет стихов. Я думал, что справлюсь, брал листок и ручку, но ничего не получалось. Никакого озарения. Я силился, тужился, закрывал глаза, проводил кучу времени у фонтана, призывал на помощь чувства и… оставался «бесплодным». Ничего не поделаешь, останусь автором одного-единственного стихотворения. Я снова обратился к Сашиным текстам, хотя Камилла находила их слишком мрачными. Я вернулся к прежней дилемме. Мне претило врать Камилле, я сделал последнюю попытку и решил признаться. Плевать на цену, которую придется заплатить, дальше так продолжаться не может.

Мы встретились в Венской кондитерской, и я заказал два горячих шоколада.

— Камилла, мне нужно сказать тебе что-то важное.

— Мне тоже. Я должна с тобой поговорить.

— Ладно. Кто начнет?

— Думаю, я, так будет правильней.

Мне оставалось только гадать, какое событие способно «перевесить» мое покаяние в самозванстве. Наверное, ясновидящая сообщила Камилле, что к Земле приближается еще одна комета.

— Слушаю тебя.

Она молчала. Стояла, опустив глаза с видом человека, у которого на душе лежит тяжелый камень и который не знает, как от него избавиться. Я ощутил беспокойство.

— Я не была с тобой честна, Мишель.

Камилла снова замолчала. Я вцепился пальцами в банкетку в ожидании худшего. Не думал, что такое возможно, но, видимо, придется смириться. У Камиллы есть другой.

— У меня две плохие новости.

— Может, пойдем на улицу? Здесь стало жарко.

Мы спустились к Сене, пошли по набережной, потом сели на скамью. Камилла молчала, словно пыталась подобрать слова, как врач, которому предстоит сообщить пациенту, что тот скоро умрет, что это очень печально, но нужно набраться мужества и смириться с неизбежным.

— Я ничего не говорила, потому что не думала, что между нами все будет так серьезно… Я еврейка.

— Не вижу в этом ничего ужасного.

— Моя семья так не думает.

— Не понимаю…

— Между нами ничего не может быть.

— Из-за того, что ты еврейка? Мне плевать. Моя семья не слишком религиозна.

— У нас все иначе.

— Сейчас не Средние века.

— Ты не знаешь моих родственников.

— Нам хорошо вместе. Мы оба сдаем экзамены на степень. Ты — первая девушка, с которой я чувствую себя живым, настоящим. Не обязательно рассказывать обо всем родителям. Посмотрим, что у нас получится.

— Ничего не получится, Мишель. В июне мы уезжаем из Франции.

— Что?

— Эмигрируем в Израиль.

— Бред какой-то!

— Им здесь не нравится. Мой отец говорит, что наше место там. Они ждут, когда мы сдадим экзамены. Это еще одна плохая новость. Вот почему я хотела, чтобы мы остались друзьями.

— Ты не обязана ехать. Они не могут тебя заставить.

— Могут, я несовершеннолетняя.

— У тебя же есть другие родственники, скажешь, что хочешь учиться во Франции, что будешь жить у одного из дядей, а к родителям сможешь ездить во время каникул.

— Уезжает вся семья. Билеты уже заказаны.

— А если ты завалишь экзамены? Никто не может быть на сто процентов уверен, что сдаст. Проведешь в лицее еще год.

— Я хочу добиться успеха ради родителей. Они всегда об этом мечтали. Я радовалась, что мы едем в Израиль, пока не познакомилась с тобой. Новая страна, новые возможности. Жизнь в кибуце — это ликвидация частной собственности, классового расслоения общества и нищенских зарплат, возможность вытащить детей из семейного кокона, работать на общее благо, принимать совместные решения. Уж ты-то должен понимать.

— Эти безумные идеи никогда — слышишь, никогда! — не воплотятся в жизнь!

— Мы должны расстаться, Мишель.

— Как ты можешь?!

— Давай остановимся. Я не хочу… не хочу…

— Нужно было сразу сказать, что ты уезжаешь! Резать — так сразу.

— Я хотела, чтобы мы стали друзьями, ничего больше.

— Чихать я хотел на дружбу, мне нужно другое!

— Сам виноват!

— Да неужели? И в чем же, скажи на милость?

— В том, что ты — поэт!

Камилла зашмыгала носом, заплакала и убежала. У меня в голове был полный сумбур. Я попытался привести мысли в порядок. Она ошибается. Это недоразумение, ошибка. Я встал шатаясь, как боксер после нокдауна, и заорал:

— Я не поэт! Понимаешь? Никакой я не поэт!

Она была уже далеко. И наверняка не услышала.

Я говорил сам с собой. Пинал ногой невидимых врагов. Проклинал евреев, кибуцизм, социализм, кометы, поэтов и женщин. Мне хотелось орать, вопить, ругаться. По реке мимо меня проплыл кораблик с туристами на палубе. Они щелкали фотоаппаратами. Я в ответ выкрикивал оскорбления. Они ничего не понимали, улыбались и махали в ответ. Я поклялся, что стану другим, что со мной никогда больше не случится ничего подобного. Это был последний теплый день. Назавтра пришедший с севера циклон вернул в Париж зиму. Небо потемнело и обрушилось на головы парижан проливным дождем. Мне такая погода подходила как нельзя лучше.