Дмитрий Быков - Квартал. Прохождение

Засеките время по часам.

Молчите. Попросите помолчать.

Точно запомните момент, в который вам станет все равно. Момент, в который вы почувствуете облегчение, просто встав и направившись к выходу.

Заплатить лучше заранее, а можно вообще ничего не заказывать.

Но этот момент еще не означает, что надо встать и уйти. Просто заметьте, запомните его. Если хотите — запишите.

Точно зафиксируйте момент, когда вам станет невыносимо дольше здесь находиться. Когда вы перестанете понимать, что делаете в этом сквере, в этом магазине, с этой женщиной. С этим, как вариант, мужчиной, который тоже явно тяготится вашим присутствием и чувствует неловкость — ему непонятно, что за цирк вы решили устроить напоследок.

Вот после этого момента отвращения надо еще высчитать 20 секунд, после чего медленно встать и уйти.

Из этого кафе, от этой женщины, из этого сквера с вдавленными в землю крышечками бутылок.

В какой-то момент вам покажется, что вас зовут назад. Что, даже не говоря ни слова, вас притягивают. И, может быть, какая-то девушка в сквере смотрит вам вслед.

Этого не надо, это ничего не изменит, и, если вы сейчас останетесь, я с вами больше дела иметь не буду. Сидите в этом сквере, в этом кафе, с этим мужчиной, всю жизнь сидите, я знать вас больше не хочу. У вас нет и не было никакой души и никогда не отрастет.

Как только вышли, засекайте время и производите расчет. Безразличие наступило через 2 минуты 20 секунд — итого 140 секунд; отвращение наступило еще через 3 минуты 35 секунд, итого 215 секунд. N 1, таким образом, составляет 355.

Запоминаем этот параграф и переходим к следующему упражнению.

Вернитесь домой. Возьмите лист бумаги. Поделите его на две части.

Составьте два списка.

1. Чего мне жалко.

2. Чего мне не жалко.

Представьте, что прощаетесь с миром навсегда, и попытайтесь перечислить с максимальной точностью, что вам было бы жалко оставить. Можете делать это на улице, если погода хорошая. Просто в задумчивости ходите по улицам и перебирайте, что вам жалко. Не принципиально, где вы живете, где ходите и что видите. Допускаю, что вы живете в таких местах, где человека преследует единственное стремление — сбежать. И все равно при мысли, что он сбегает навсегда, ему будет нерадостно или, по крайней мере, к его радости будет примешиваться некое чувство, которое и контролирует душа.

Не думайте, пожалуйста, что если душа предназначена для расставаний, то у вас должны преобладать предметы, которых вам не жалко. Это неправда. Научитесь понимать, что душа ни за, ни против; душа — та непрозрачность, сдвиг, который мешает вам ощущать радость или тоску в чистом виде. Душа — то, что примешивается, неуловимым образом прибавляется, искажает оптику. И вообще не старайтесь подогнать списки к конкретному результату. Составляйте всерьез, а не так, как будто за вами наблюдают на том же «Фейсбуке». Не пишите напыщенной ерунды вроде «жаворонки на рассвете» или «мужская дружба». Упоминайте конкретные вещи и ситуации, в которых вам особенно жалко было бы не поучаствовать потому, что вы лежите глубоко под землей или развеяны над ней (второе, по-моему, во всех отношениях лучше). Помните, что вы пишете с точки зрения смерти, от лица уже не существующего здесь покойного трупа. Но если бы вы могли о чем-то пожалеть, то пожалели бы об этом. Вряд ли вас сильно заботили бы тогда жаворонки на рассвете. А вот что вам было бы искренне жаль сисек Лены N — это я допускаю. Сиськи Лены N были хороши в любое время суток. Если бы они летали на рассвете вместо жаворонков, это было бы куда более приятное зрелище.

ВНИМАНИЕ! Во втором списке должны преобладать не просто предметы, которых вам не жалко, а именно то, отчего вы рады, счастливы будете избавиться. То, что вызывает у вас активное отторжение — не живую ненависть, а спокойное, счастливое сознание, что больше вы этого не увидите.

Я тоже сейчас буду честно составлять этот список.

МНЕ ЖАЛКО (оставить)

Талантливых книжных детей

Стихи (как процесс)

Мартовский вечер, первый с настоящей оттепелью

Холодную воду (пить)

Сирень

Дачу (некому будет приводить ее в порядок, все придет в запустение)

Ялтинскую набережную от кафе «Ялос» до Ореанды

Антикварный магазин там же

Один пляж в Гурзуфе рядом с гротом

Смотровую площадку на Ленинских горах

Сегвей

Двух человек, которых я не назову

МНЕ НЕ ЖАЛКО

Россию целиком, вместе с пейзажами

Женщин в целом, кроме двух

Работу

Церковь в любой форме

Спорт

Необходимость рано вставать

Смену времен года

Ко всему остальному я нейтрален. Есть — хорошо, нет — обойдусь.

Так было не всегда, но устройство жизни таково — ближе к смерти перестаешь так уж цепляться за все это. Очень милосердно, если вдуматься. Обратите внимание, как старик зашорен, как мало он понимает, как плохо слышит. В такое время душа, если она есть, целиком сосредоточена на себе и уже почти перешла в миры, где приметы первого уровня ее мало заботят. А если души нет, начинаются постоянные обиды и слежка за соседями, у некоторых еще скопидомство или вера в национальную исключительность.

Составили свой список?

Высчитайте разницу между количеством позиций в двух столбцах. В моем случае, как видите, это 12–7=5. Это и есть показатель N 2.

А теперь самое сложное. Главное свойство, по которому верифицируется наличие души, — ее способность находиться вне тела, которое способно некоторое время функционировать без нее. Некоторые вообще живут без души — и ничего. Но, чтобы это проверить, вам понадобится помощник — в одиночку такие вещи не делаются.

Налейте ванну, тем более что уже вечер. Погрузитесь туда целиком, с головой, высунув что-нибудь наружу — допустим, ноги, — если это не помещается. Использование акваланга запрещается, трубку тоже нельзя. Пока вы там находитесь, пусть в ванну войдет помощник (помощница), неся предмет. Ваша душа должна будет покинуть тело и увидеть ванну как бы сверху, а потом посмотреть на предмет и сказать вам, что это такое. Держать голову в воде — с закрытыми глазами — надо довольно долго, потому что душа должна успеть вылететь и осмотреться. Но так, чтобы вы не задохнулись, потому что тогда вы не сможете пройти «Квартал» и у вас уже никогда не будет денег.

Есть паллиативные варианты — скажем, повязка на глазах, — но тогда вы не сможете как следует задержать дыхание, и душа не сможет вылететь на несколько секунд. Если вы не сможете выпустить душу и увидеть предмет, значит, она у вас еще недостаточно развита, и эксперимент придется повторить через три недели, 22 сентября. Если вы не угадали предмет, но вам показалось, что вы его увидели, — повторите эксперимент немедленно, как только отдышитесь.