Джонатан Троппер - Все к лучшему

— Денег не было.

Норм поднимает глаза и кивает.

— Понял, — с преувеличенно серьезным видом говорит он, очевидно, убежденный в том, что согласие подразумевает отпущение грехов.

Понятно, чем ему так приглянулось Общество анонимных алкоголиков. Оно ему идеально подходит. Можно изображать искреннее раскаяние, прикрываясь фальшивым смирением, как щитом, и хотя мы все равно не купимся на эту ложь, Норм в конце концов простит себя и похлопает по плечу за то, что прошел программу, имел мудрость принять то, что нельзя изменить, и мужество изменить то, что в его силах. Наверно, на собрании анонимных алкоголиков он сорвет похвалы и поздравления; может, ему даже вручат какой-нибудь памятный значок за заслуги. А этот ублюдок будет сидеть и величаво принимать слова любви и ободрения от ни о чем не подозревающих товарищей и поверит, станет считать себя героем, потому что сумел взглянуть правде в лицо и признать, что в прошлом наломал немало дров. Записные лжецы, настоящие виртуозы обмана, так убедительны, потому что сами верят в собственные враки.

— Ты должен уйти, — настаиваю я. — Мэтт не готов с тобой общаться. Он только разнервничается из-за тебя.

Норм не спеша отхлебывает глоток.

— Черта с два я уйду, — отвечает он. — Мальчик — настоящий профи. Видел, что он вытворяет с гитарой?

— Я думал, ты бросил пить.

Норм поднимает бокал.

— Кока-кола, — поясняет он.

Я подавляю желание выхватить стакан из его руки и попробовать, нет ли там джина. Но такой жест подразумевает хоть какую-то близость, что мне совсем не улыбается, поскольку мы не в ладах.

— Кстати, раз уж мы об этом заговорили, — продолжает Норм, окидывая меня взглядом. — Похоже, тебе уже хватит.

— Пошел ты.

Он примирительно поднимает руки.

— Ты прав. Слишком рано. Извини.

— Норм!

— Норм? — переспрашивает он. — Так меня зовут друзья. Ты можешь звать меня папой.

— Пап!

— Да?

— Я скажу, чтобы тебя выгнали.

Норм вздрагивает от угрозы, которая слышится в моем голосе, сутулится, на мгновение меняется в лице, и в его глазах мелькает боль и страх. Я понимаю, чего ему стоило прийти сюда.

— Зак, — начинает он достаточно громко, чтобы перекричать музыку. — Я понимаю, что вам есть за что на меня обижаться. Вы даже представить не можете, до чего мне стыдно. У меня не хватит слов, чтобы попросить у вас прощения. Но нужно же с чего-то начинать. По крайней мере, когда я умру, вы вспомните, что в один прекрасный день я понял, сколько боли вам причинил, и попытался, пускай и неудачно, но все-таки попытался загладить вину. Ты еще молод, у тебя впереди целая жизнь, чтобы злиться на меня. Я уже стар. Никогда не думал, что доживу до таких лет. И я хочу сказать тебе то, что знаю точно, в чем уверен на сто процентов: нельзя терять ни минуты, нужно искать выход из положения. Я тебя понимаю, но и ты меня пойми. — Он глубоко вздыхает, и я вижу, что у него дрожат руки. — Я пришел послушать, как играет мой сын. И я собираюсь это сделать. Очень жаль, если он не станет играть. Но я, по крайней мере, перед сном скажу себе, что не спасовал при первых же признаках сопротивления. Поэтому, если хочешь, попроси Мориса вышвырнуть меня вон. Я и не ожидал, что будет легко.

Я смотрю на Норма во все глаза, ошарашенный этим коротким монологом.

— Откуда ты знаешь, что вышибалу зовут Морис?

— Я легко схожусь с людьми.

— Ты что, умираешь?

Норм со вздохом упирается взглядом в свои руки, лежащие на столе.

— Мы все умираем, Зак.

О боже. Я едва не взрываюсь от очевидной банальности его слов, как вдруг в зале гаснет свет и на сцене под хриплые вопли и аплодисменты появляются музыканты.

— Вот видишь, — комментирует Норм, бешено хлопает и пронзительно свистит. — Похоже, Мэтт все-таки решил играть.

Мэтт бьет по струнам и делает шаг к микрофону. За его спиной Отто начинает отстукивать медленный раскатистый ритм на малом барабане, и у меня падает сердце: я узнаю вступление к «Святой матери». Мэтт явно решил, что раз уж Норм пришел на концерт, нельзя упускать такую возможность. Что толку писать разгромную песню об отце, если не увидишь, с каким лицом он ее послушает? Публика при первых же медленных аккордах баллады рассаживается по местам. Мэтт играет начальные такты песни, поглядывая на столик, за которым сидит отец; на губах брата играет недобрая улыбка.

— Эту песню я написал о своей семье, — объявляет он в микрофон.

В зале раздаются одобрительные возгласы — то ли оттого, что завзятые фанаты догадались, что именно собирается сыграть Мэтт, то ли потому, что поклонники рок-групп каждое слово солиста встречают радостными криками. Наконец все смолкает, и Мэтт начинает петь.

На этих словах Норм застывает на месте и таращится в пространство, на лице его появляется напряженно-безучастное выражение, и я даже в темноте зала вижу, как он бледен. Мэтт на проигрыше отходит от микрофона, потом снова делает шаг вперед и поет второй куплет.

Тут Сэм и Отто на два голоса затягивают: «Святая мать», а Мэтт поет припев:

Гитара Мэтта стонет и ревет, Отто со свирепой точностью грохочет в барабаны, и, несмотря на то что в списке этой песни не было, осветитель не растерялся: сцену заливает жутковатый желтый свет. Музыка трепещет, как флаг на ветру, становится громче с каждым аккордом, пульсирует страстью, а Норм истуканом застыл на стуле, ошеломленный и парализованный накатывающими на него волнами звука, и хотя происходящее потрясает меня до глубины души — то, как Мэтт изливает со сцены свою боль, а отец впитывает, — я не могу отделаться от мысли, что для этого, по сути, и нужна музыка, а у Мэтта, черт побери, настоящий талант.

В песне есть еще один куплет, но Мэтт его не поет. Вместо этого исполняет забойный проигрыш, изгибаясь всем телом, извлекает из «гибсона» все более и более высокие ноты и, наконец, на пике соло перестает играть, отпускает висящую на бедрах гитару и обеими руками сжимает микрофон. Сэм продолжает свою партию, Отто барабанит тише, а Мэтт с закрытыми глазами затягивает куплет по новой, на этот раз медленнее, и в его голосе сквозит злоба. Допев, отступает из луча прожектора на шаг назад, в тень, а Сэм и Отто плавно доигрывают песню. Музыка смолкает, в зале на мгновение наступает полная тишина, как бывает, когда слушатели еще не успели опомниться, и кажется, будто весь клуб оцепенел. Наконец зал взрывается аплодисментами; волна хлопков и криков вздымается, отражаясь от стен клуба, точно громовые раскаты. И на гребне этой волны — Норм, который вскочил на ноги, кричит и бьет в ладоши так усердно, что даже смешно, и машет руками, как будто пытается привлечь внимание Мэтта (разумеется, так оно и есть). Я гадаю, понял ли он вообще, о чем песня, или настолько твердолобый, что, нимало не смутившись, пропустил текст мимо ушей, но тут вращающиеся прожекторы светят со сцены в зал, и я замечаю: несмотря на то что Норм хлопает и кричит, по щекам у него текут, не унимаясь, слезы. И только увидев это, осознаю, что и сам плачу; слезы обжигают покрасневшее лицо.