Джойс Мэйнард - Шесть дней любви

Для Элеонор и, возможно, для тринадцатилетнего меня — когда я лежал на своей узкой кровати у стенки, за которой мама с Фрэнком занимались любовью, — события того длинного жаркого уик-энда касались только секса. Мое тринадцатое лето целиком прошло под знаком секса, хотя, когда представилась возможность заняться им — попробовать наркотик, — я отказался.

Теперь я знаю, что настоящий наркотик — это любовь. Та, которой нет объяснений. Мужчина выпрыгнул в окно второго этажа и, истекая кровью, укрылся в дешевом супермаркете. Женщина привезла его к себе. Два человека, которые прятались от внешнего мира, открыли новый мир друг в друге и почти шесть дней исступленно за него цеплялись. Целых девятнадцать лет Фрэнк ждал момента, когда сможет вернуться к моей маме. И дождался.

Фрэнку, как судимому за тяжкие преступления, въезд в Канаду запрещен, поэтому они с мамой перебрались поближе к границе, в Мэн. С севера штата Нью-Йорк путь туда неблизкий, да и нелегкий, особенно с грудным ребенком. Тем не менее мы навещаем их куда чаще, чем можно подумать.

Когда наша малышка плачет, мы тормозим у обочины, отстегиваем ремень детского сиденья и просто берем ее на руки. Порой останавливаемся в совершенно неподходящем месте, к примеру на федеральной автостраде или за пару миль от маминого дома. Иные скажут: езжайте, ничего страшного, — но я всегда останавливаюсь взять дочку на руки. Ну, или чтобы ее взяла Амелия. Если мимо несутся грузовики, мы спускаемся по насыпи туда, где немного тише. Или я закрываю дочке уши. Если у насыпи трава, я ложусь на нее, расстегиваю рубашку и укладываю дочурку на грудь. Зимой сажаю себе под куртку и даю попробовать снег. Ночью мы смотрим на звезды. Я понял, что ребенок — самый надежный судья человеческих отношений, даром что наша девочка еще не знает слов, законов и правил. Она открывает для себя мир пятью органами чувств, других способов пока нет. Возьмите младенца на руки, спойте колыбельную, покажите ночное небо, трепещущий лист, жучка. Лишь так малыш разберет, уютно в мире или опасно, а еще наверняка ощутит, что он не один. На личном опыте убедился: стоит сбавить темп, уделить немного внимания и прислушаться к голосу сердца — тебе, без сомнений, ответят добром, причем не только дети, а большинство взрослых, собаки и даже хомяки. Просто многие так побиты жизнью, что потеряли надежду, а надежда есть.

Поэтому я разговариваю с дочкой. Порой мы танцуем. Когда она начинает дышать ровнее — может, засыпает, может, нет, — я сажаю ее на сиденье, пристегиваю, и мы спешим дальше на север. Я твердо знаю: в какое время суток мы ни притормозим в конце длинной подъездной аллеи, в окнах будет гореть свет. Дверь откроется раньше, чем мы до нее доберемся, и на крыльцо выйдут мама с Фрэнком.

— Вы привезли малышку! — скажет мама.

Выражаю глубокую признательность сообществу «Макдауэлл» — всем, чьими стараниями существует эта уютная творческая коммуна, всем художникам, с которыми я соседствовала в «Макдауэлле» и в корпорации «Яддо». Их любовь к своей работе согревала и мой труд.

Я благодарна Джуди Фаркас, которая одной из первых похвалила эту рукопись и передала ее Дэвиду Куну, моему нынешнему агенту. От него я получила не только поддержку, но и бесценные редакторские советы. Огромное спасибо Дженнифер Брел из издательства «Уильям Морроу», у которой редкое литературное чутье и доброе сердце. Спасибо всем сотрудникам издательства, благодаря которым эта книга увидела свет, но особенно — несравненной Лизе Галлахер. Счастлив тот писатель, с которым работает Лиза.

Не представляю свою писательскую жизнь без друзей. Я считаю их семьей, хотя со многими знакома лишь по переписке, они — мои давние читатели. Каждую книгу я создаю, думая о вас.

Спасибо моей старшей дочери, Одри Бетел, связь с которой крепче гранита. Одри помогла мне отпраздновать окончание работы над этой книгой, поднявшись со мной в День труда на вершину Монаднока, нашей любимой горы. Отдельное спасибо Дэвиду Шиффу, моему любимому человеку. Его вера и поддержка не угасают уже двенадцать лет, а их простыми не назовешь.

«Мэд» — американский юмористический журнал комиксов. (Здесь и далее примеч. перев.)

Стол (исп.).

Стул (исп.).

Вода (исп.).

Мусор (исп.).

Где находится туалет? Сколько стоит гостиница? (исп.)

Малая лига — бейсбольная лига для мальчиков и девочек 8–12 лет.

Ред Скелтон — американский актер, комик, клоун.

«Лайонс-клуб» — сеть благотворительных клубов в США.

Манчкины (munch — жевать, чавкать; kin — семейство) — «жующий народец» из книги Фрэнка Баума «Волшебная страна Оз».

«Компания трех» — американский сериал, транслировался с 1977 по 1985 г.

«Севен-илевен» — сеть однотипных продовольственных магазинов, работающих круглосуточно.

Корд — мера объема, 3,63 куб. м.

«Звезды и полосы навсегда» — патриотический американский марш композитора Дж. Ф. Сузы, по акту конгресса является национальным маршем США.

Орден Лосей (Loyal Order of Moose) — благотворительный и охранительный орден. Нечто среднее между квазимасонским орденом и клубом социального служения. Основан в 1868 г. в Нью-Йорке. Орден избрал своим символом лося как типичное животное Нового Света.

Уроки здорового образа жизни.

Жаргонное название женского полового органа.

Любопытный Джордж — маленькая обезьянка, герой серии книг Х. А. Рэя и М. Рэй.

Коэн Леонард. «Сюзанна». Пер. М. Немцова.

«Щенок Поки» — книга для малышей Джанетт Себринг Лоури.

Джон Уэйн Гейси — серийный убийца. Изнасиловал и убил 33 молодых человека, в том числе нескольких подростков. Также известен как Убийца-клоун.

Чарльз Миллз Мэнсон — лидер коммуны «Семья», отдельные члены которой в 1969 году совершили ряд жестоких убийств.

Ричард Симмонс — бывший актер, ныне известный специалист по фитнес-программам и борьбе с лишним весом.

Спанакопита — традиционный греческий пирог со шпинатом и сыром фета.

«Охота на мусор» — игра, участники которой должны найти и собрать определенные предметы за ограниченное время.