Джулиан Барнс - Попугай Флобера

Сказать вам, что я вырос на Уэллсе, Хаксли и Шоу; что предпочитаю Джордж Элиот и даже Теккерея Диккенсу; как мне нравятся Оруэлл, Гарди и Хаусман и как не нравится выводок Оден— Спендер-Ишервуд… а Вирджинию Вулф я откладываю на после смерти — В этом пассаже рассказчик описывает свои литературные взгляды: симпатии к литературе социальной направленности (Герберт Уэллс, Олдос Хаксли, Дж. Б. Шоу, Томас Гарди, Джордж Оруэлл), к фантастике с уклоном в антиутопию (Уэллс, Шоу, Хаксли, Оруэлл), к сатире (Шоу, У. М. Теккерей), к людям из социальных низов в качестве авторского голоса или главных героев (Шоу, Джордж Элиот, Гарди, А. Э. Хаусман). При этом он не одобряет сентиментальность (Чарльз Диккенс) и разные изводы модернизма, от группы Блумсбери (Вирджиния Вулф) до поэтов У. X. Одена и Стивена Спендера и прозаика Кристофера Ишервуда.

C. 139…. романы, написанные в praesens historicum… — Praesens historicum — «настоящее историческое [время]» (лат.). P. h. используется в литературе, когда о событиях прошлого рассказ ведется в настоящем времени, например: «Он поет по утрам в клозете. Можете представить себе, какой это жизнерадостный, здоровый человек. Желание петь возникает в нем рефлекторно. Эти песни его, в которых нет ни мелодии, ни слов, а есть только одно “та-ра-ра”, выкрикиваемое им на разные лады, можно толковать так: “Как мне приятно жить… та-ра! та-ра!.. Мой кишечник упруг… ра-та-та-та-ра-ри… Правильно движутся во мне соки… ра-та-та-ду-та-та… Сокращайся, кишка, сокращайся… трам-ба-ба-бум!” Когда утром он из спальни проходит мимо меня (я притворяюсь спящим) в дверь, ведущую в недра квартиры, в уборную, мое воображение уносится за ним» (Ю. Олеша, «Зависть»).

С. 143. …в нем невозможно найти pot-au-feu. — Дословно «котелок на огне» (фр.) — традиционное французское блюдо, по выражению повара Раймона Блана — «квинтэссенция французской домашней кухни». Варится на медленном огне из овощей (лук-порей, морковь, турнепс, сельдерей, лук, специи), к которым затем добавляется большой кусок говядины (не обязательно высшего сорта), а незадолго до готовности — очищенный картофель и мозговая косточка.

Трущоба первая Европы («First slum of Europe») — цитата из стихотворения английского поэта Филипа Ларкина (1922–1985) «Уходящее» (Going, Going ; 1972).

C. 148. …рассказывал про Пелопида и Эпаминонда… — Пелопид и Эпаминонд были вождями города Фив в ту короткую эпоху, когда Фивы оказались самым сильным полисом Греции. Близ города Левкгры фиванцы сошлись на поле боя с доселе непобедимыми спартанцами; Пелопиду сказали: «Мы попались неприятелю»; он возразил: «А почему не он — нам?» Фиванцы построили войска необычным способом — одно крыло ослабили, другое усилили — и двинулись на спартанцев сильным крылом; Пелопид, как всегда, командовал конницей, Эпаминонд — пехотой. Спартанцы потерпели поражение. Много лет спустя Пелопид погиб в бою. Перед битвой ему сказали: «Берегись, врагов много». Он ответил: «Тем больше мы их перебьем». Эпаминонд тоже погиб в бою под Мантинеей. Умирая, он спросил, кто победил. «Фиванцы». — «Тогда можно умирать». Кто-то из друзей пожалел, что он умирает бездетным; Эпаминонд сказал: «Мои две дочери — победы при Левкграх и Мантинее». (По М. Л. Гаспарову, «Занимательная Греция».)

…Каролина встретилась в Экс-ле-Бене с Утлой Кэсер… — Уилла Кэсер (Willa Cather, 1873–1947) — американская писательница, автор романов из жизни фронтира («О пионеры!», «Песня жаворонка») и о Первой мировой войне («Один из нас»), лауреат Пулитцеровской премии.

С. 150. Douaniers — таможенники (фр.).

С. 151. Cet original de Monsieur Flaubert — «Этот оригинал господин Флобер» (фр.).

С. 153. Colique des wagons — вагонные колики (фр.).

La Paysanne — селянка (фр.).

С. 154. Hôtel du Grand Cerf— отель дю Гран-Серф, гостиница Большого Оленя (фр.).

С. 156. «Une petite histoire que ma mère a crue» — «Выдумка, которой моя мать поверила» (фр.).

С. 158. Rive Droite — Rouen-Rive-Droite (дословно «Руан правобережный», фр.) — вокзал в северной части Руана, на правом берегу Сены.

Fou d’amour — обезумевшего от любви (фр.).

Ne jetez pas l’énergie par les fenêtres en les ouvrant en période de chauffage. — Дословно: «Не выбрасывайте энергию из окон, открывая их во время отопительного периода» (фр.).

С. 159. …ЛеБодрей — villenouvelle… — Дословно: «Ле Бодрей — новый город» (фр.). Градостроительная политика, действующая во Франции с 1960-х годов, предусматривает обустройство девяти «новых городов» возле существующих с целью разгрузить мегаполисы (особенно Париж) и способствовать децентрализации экономической и социальной жизни.

…с огромным складом «Гран-Марнье». — Grand Marnier — ликер, который производят из смеси нескольких сортов коньяка и дистиллята померанца (дикого апельсина). Обладает характерной горечью. «Гран-Марнье» пьют неразбавленным, в составе коктейлей, а также используют в кулинарии.

Frisson — дрожь (фр.), особенно от предвкушаемого удовольствия.

С. 164. Дело не в том, что построили, а в том, что снесли. — Строки из «Немецкого реквиема» (A German Requiem) английского поэта Джеймса М. Фентона (р. 1949).

С. 166. …катастрофа при Седане… — Сражение, состоявшееся возле города Седан во французских Арденнах (в десяти километрах от бельгийской границы) 1 сентября 1870 года. В ходе этого сражения император Наполеон III и значительная часть французской армии были взяты в плен, что фактически решило исход Франко-прусской войны в пользу Пруссии.

С. 167. Vive ГЕтрегеиг! — «Да здравствует император!» (Фр.)

…из ряда выходит зуав… — Зуавами (от арабского зуауа, из берберского игауауаэн — так на местном языке называются кабилы, крупнейшее берберское племя Алжира) назывались бойцы подразделений легкой пехоты, служившие во французской Северной Африке с 1830-х до 1960-х годов. Часть зуавов набиралась из представителей местных народов. Отличительной чертой зуавов была их форма: короткая незастегивающаяся куртка, мешковатые шаровары, нередко — феска или иной восточный головной убор.

«Вот кого называли моей преторианской гвардией!» — Преторианская гвардия в Древнем Риме выполняла функции личной охраны императора и приближенных к нему лиц, хотя в качестве элитарного подразделения, охраняющего военачальников, была известна и в республиканские времена. В ряде случаев преторианцы оказывали существенное влияние на политические и государственные дела (например, в ситуации с убийством Калигулы и провозглашением императором Клавдия). Преторианскую гвардию распустил император Константин в IV в. н. э. Метафорически «преторианской гвардией» называют отборных солдат, особо приближенных к высшим лицам государства.