Элизабет Страут - Эми и Исабель

Капля воды упала с ветки на голову Эми и поползла вниз по лбу. Она стерла ее рукавом пальто.

— В какой колледж ты хотела бы пойти? — спросила она Стейси.

Мистер Робертсон говорил Эми, что надо выбрать колледж получше, когда они сидели в его машине рядом с ее домом.

— Ни в какой. Я слишком тупая. Поеду в Нью-Йорк и стану певицей. — Стейси уставилась на пастилку и выбрала ту, на которой было побольше шоколада. — Проблема приемных детей, — объяснила она, держа сигарету в одной руке и шоколадную пастилку в другой, — в том, что родители могут попасться умные, и они надеются, что ты тоже будешь умной, а ты оказываешься дурындой. Конечно, это разочаровывает их. Они не могут в этом признаться, но все еще надеются, что ты будешь благодарна им за то, что они вообще тебя взяли. И вправду, ты должна быть чертовски благодарна, что они не оставили тебя в канаве.

— Ты же не осталась бы в канаве? — Такой поворот заинтересовал Эми.

— Конечно нет. — Стейси откусывала шоколад маленькими кусочками. — В том-то все и дело. Я была только в стерильной больнице, когда родилась, а потом родители пришли, удочерили меня и привезли домой, но я должна вести себя, как если бы они спасли мою чертову жизнь.

Эми курила сигарету и раздумывала над этим.

— Не они, так кто-нибудь еще удочерил бы тебя, — заметила она в конце концов. — Стопудово, многие захотели бы, ты же была очаровательным ребенком.

Стейси выбросила недоеденную пастилку в кусты, уронила сигарету на землю и долго смотрела на нее, как будто спала с открытыми глазами.

— Розы красные, — наконец сказала она, — фиалки голубые, я — шизофреник, и я тоже. [4] Обыгрывается популярное в качестве валентинки четверостишие («Roses are red, / Violets are blue, / Sugar is sweet, / And so are you»), зафиксированное в чуть иной форме как детский стишок с XVIII в. и восходящее, как считается, к эпической поэме Эдмунда Спенсера «Королева духов» (1590–1596). — Она смотрела поверх Эми. — Мой папа думает, это смешно, просто до поросячьего визга.

Пришла весна. Кусты форзиции расцвели золотыми цветами на дорожках и вдоль каменных стен, за ними раскрылись нарциссы и гиацинты. Нарциссы изгибались на стеблях, постукивая по стенам, когда поднимался легкий ветерок. Небо день за днем все больше голубело, солнце нагревало каменные стены домов. Окутанные нежной зеленью березы у берегов реки выглядели робкими и тощими, как школьницы. Блики плясали на воде, и теплый ветер дул над рекой. Люди завтракали на берегу, на скамейках в парке, еле удерживая бумажные пакеты с жареной картошкой, которые так и норовил унести ветер.

Вечера становились длиннее, окна на кухнях под вечер оставались открытыми, и было слышно, как поют на болоте квакши.

Исабель вышла подмести ступеньки у входа в дом и вдруг почувствовала, что ее ожидает нечто новое в жизни. Предчувствие было так сильно, что Исабель растерялась. Она решила, что такое чувство возникает при откровении. Бог стоял на ступеньках, в последнем блике солнечного луча на клумбе тюльпанов, в хриплом клекоте из болот, в ароматном сыром воздухе, наполненном запахом тонких корней печеночника и лапчатки. Она вернулась в дом, заперла филенчатую дверь, ее не покидала уверенность, что ее жизнь, благодаря Его любви, наконец подошла к чему-то огромному и новому.

И Эми, слава богу (нет, действительно, слава Ему), стала более разговорчивой, чем раньше, ей стало нравиться в школе. Она вступила в Английский клуб и Школьный совет и часто оставалась на собрания после уроков. И тогда она честно звонила Исабель на работу. Иногда Эми поясняла, что остается подтянуть других по испанскому языку. Мисс Ланьер, учительница испанского, сама попросила ее об этом. Стейси Берроуз, например («И она — хорошая девочка. Мы даже подружились», — сказала Эми), не понимала правил спряжения и оставалась после школы, чтобы Эми ей объяснила. Правда, Эми умолчала о том, что в основном они сплетничали о мисс Ланьер и директоре школы Кексе.

— Мы думаем, они влюбились друг в друга, — уточнила Эми, бухнув кусок масла величиной с грецкий орех в тарелку с печеной картошкой. — Кекс зашел недавно в класс, а мисс Ланьер покраснела, и он тоже.

Ничего необычного — две девочки сплетничают о романтических отношениях учителей. И Исабель радовалась, ее уже не беспокоило, что Эми в школе одиноко. Так что можно было расслабиться и наслаждаться прелестным весенним вечером, слушая щебет своей подросшей счастливой девочки.

— А он порядочный человек? Ваш директор? — спросила Исабель. — Ты почти ничего о нем не рассказывала.

— О, он замечательный, — ответила Эми, вдавливая вилкой масло в картофелину. — Он не очень строгий и никогда не орет. — Эми засунула в рот кусок картошки, способный убить слона. — Правда, он три дня не пускал Алана Стюарта в школу за то, что тот разгромил мужской туалет.

— Ну, слава богу, я так и думала, — отозвалась Исабель. — И прошу тебя, не разговаривай с набитым ртом.

Эми подняла палец в знак извинения и энергично глотнула, так что сухожилия на шее напряглись.

— Стейси думает, что мистер Мандель — это фамилия Кекса — все еще живет с мамой и что он слишком стеснителен, чтобы пригласить мисс Ланьер на свидание.

— Мандель, случайно, не еврей? И сколько ему лет?

Эми пожала плечами.

— Сорок, наверное, почему ты решила, что еврей?

Она склонилась над тарелкой, но подняла глаза на мать.

— По фамилии. У него нос длинный? Во имя всех святых, золотко, сядь прямо.

— Ну да, вроде длинный.

Исабель кивнула.

— У них у всех такие, и плоскостопие тоже. И наверно, Стейси права, и он живет с мамой. Еврейские мамочки с трудом отпускают от себя своих детей. Особенно сыновей.

Эми рыгнула, но выпучила глаза в качестве извинения.

— Ой, извини, извини, извини, — сказала она, но Исабель не обратила внимания на этот промах, наслаждаясь общением с дочкой.

— А как выглядит мисс Ланьер?

— Обычно, но она очень добрая.

Эми не упомянула, что мисс носит короткие юбки, но сообщила, что у мисс явные проблемы со статическим электричеством.

— Бедняжка, — сказала Исабель, посыпая куриную ножку приправами и солью, — наверно, у нее нет зеркала во весь рост или она не замечает. Каждая порядочная женщина должна иметь в доме зеркало во весь рост.

И они обе кивнули. Ветер, проникший в кухню сквозь кухонное окно над мойкой, принес с собой сырой запах земли, который смешался с запахом приправ.

— Видишь ли, — сказала Исабель, направив кончик вилки в сторону Эми и осторожно проткнув ею воздух несколько раз, — Ланьер… Я думаю, она француженка, значит, католичка, и значит, маме мистера Манделя это не понравится.

— Почему?

— Ох, солнышко… — Исабель снова принялась за еду.