Кевин Брокмейер - Краткая история смерти

Снаружи царил мрак — ни проблеска солнца, — поэтому не было смысла ждать утра, чтобы отправиться в путь. Утро наступило бы разве что через месяц. В столь долгой ночи рассвет казался иллюзией — как Атлантида, Небесный Иерусалим и Эдемский сад. Грезы курильщика, подумала Лори. Воздушные замки.

Звезды почти не двигались. В небе висел бриллиантовый клинышек луны, выглядывавший из-за толстого слоя облаков. Лори убрала вещи в багажный отсек снегохода, закрыла замок и в последний раз обошла здание. Один из прожекторов, стоявший прямо над могилами, ярко освещал двадцать холмиков, которые отбрасывали на стену дома короткие черные тени, похожие на лужи нефти. Ветер поменялся, и Лори услышала скрип и скрежет морского льда. Она вернулась во двор и завела мотор.

Она боялась, что топливо может замерзнуть на морозе и разорвать мотор, но волноваться было нечего. Мотор завелся со сдавленным гулом, который медленно начал нарастать. Сначала вспыхнули фары, потом приподнялись полозья и загорелся экран навигатора — то есть как минимум одно полярное реле еще работало.

Зато остальная система, видимо, отказала, или в ней возникли огромные прорехи. Монитор показывал, что Лори находится к югу от экватора. То есть где-то в Кении.

Она протяжно вздохнула, закрыла глаза и опустила голову на руль, пытаясь понять, смеяться ей или плакать.

Скольких может помнить один человек? Тысячу? Да, если он наделен на редкость дырявой памятью. Значит, десять тысяч? Сто? Миллион? Разумеется, если всю жизнь прожить в маленькой деревне, высоко в Гималаях, число будет явно меньше, но Майкл Пакетт не принимал в расчет гималайских крестьян, монахов и детей, которые умерли, прежде чем научились как следует ходить. Он думал о себе, о собственной жизни и, продолжая ассоциацию, о Лори. Именно она в конце концов была связующим элементом, основным звеном и так далее. После всех разговоров, которые он слышал в городе, в этом не приходилось сомневаться.

Пакетт потратил почти целую неделю, пытаясь подвести основательный итог своей почти сорокатрехлетней жизни. Сначала он считал мысленно, перебирая огромное количество людей в уме, когда слушал музыку или лежал вечером в постели. Но потом, осознав, насколько сложной оказалась задача, он достал карандаш и листок бумаги и взялся за дело всерьез.

Пакетт начал с собственной семьи. Мать, отец, две сестры и старший брат, который погиб в возрасте одиннадцати лет, — он сломал шею, свалившись на велосипеде в сухое русло ручья. Плюс другие родственники — два комплекта дедушек и бабушек, дядюшки и тетушки, двоюродные и троюродные братья и сестры, их мужья и жены (первые и вторые), дети от разных браков и так далее. Потом Пакетт посчитал друзей по детскому саду и по школе, учителей, одноклассников и учителей своих сестер, прибавив знакомых по колледжу, которых они привозили погостить на праздники. Затем настала очередь соседей. Были и люди, которых он знал по работе, начиная с закусочной, где он некогда задвигал в духовку противни с пиццей, и заканчивая шестнадцатью годами, проведенными в «Кока-коле». Были знакомые по церковному приходу, хотя, что касается религии, никто бы не назвал Пакетта по-настоящему верующим. Он праздновал Рождество и Пасху, ну и прочие дни, когда положено отрывать задницу от дивана. А еще были тысячи случайных лиц, которые врывались в его память, — люди, которые не вписывались ни в какую определенную категорию, но тем не менее они присутствовали там совсем как желуди, которые валялись в траве всякий раз, когда он стриг газон. Были друзья друзей, а иногда даже в третьей степени. Пакетт добавил в список своих подружек (числом семнадцать) и их родных, и свою первую жену и ее семью, и вторую жену и ее семью, и, конечно, сына, с его одноклассниками, футбольной командой и уличными приятелями, ну и так далее. Были люди, с которыми он познакомился на матчах, на званых ужинах, на вечеринках, на свадьбах за много лет. И те, кого он мог бы назвать друзьями по работе, в противоположность сугубо профессиональным, деловым связям, хотя теперь, размышляя об этом, Пакетт решил, что нужно и их принять в расчет. Он подумал о многочисленных служащих и продавцах, которых знал в лицо, а иногда даже по имени, — о людях, которые работали в магазинах, аптеках, ремонтных мастерских, гаражах, супермаркетах, ресторанах и кино, которые он раньше посещал.

Каждый раз, полагая, что со списком покончено, Пакетт обнаруживал все новые и новые группы знакомых — приятели по бойскаутскому отряду и спортзалу, двадцать с лишним лиц, которые он запомнил, когда единственный раз отправился на злополучную встречу анонимных алкоголиков… Он пошел на кухню, чтобы вымыть тарелку, и вспомнил сантехника, который в течение последних десяти лет чинил ему вентиль, и бесконечную череду помощников, которых тот нанимал, и его сына, которого пришлось взять с собой на вызов в тот день, когда закрылись школы, — мальчишка сунул колоду карт в тостер и чуть не спалил кухню. Все, что Пакетт видел и слышал, все, к чему прикасался, казалось, напоминало о новых и новых людях, которых он по какой-то причине забыл внести в список. Женщина, которую он однажды встретил в библиотеке и отчего-то так и не забыл. Зубной врач с ассистентом. Парни, с которыми он играл в бильярд, когда учился в колледже. В конце концов перелистав записи, Пакетт понял, что не удосужился записать родственников, обретенных через сестер, — их мужей, свекров и свекровей, племянников и племянниц и так далее, и так далее, длиннющая череда людей, которые тем или иным образом соединялись с теми, кого он знал, за исключением разве что его брата — оборванная нить без всяких связок.

Подведя итог, Пакетт обнаружил, что общее число перевалило за сорок две тысячи, но в течение следующих нескольких дней он продолжал вспоминать небольшие группы знакомых — откуда они все брались? Пришлось признать, что общее число приближается к пятидесяти тысячам, а то и к семидесяти.

— Поверить не могу, что их так много, — заметил Джойс, когда Пакетт показал ему список. — Ты, наверное, воображаешь, что помнишь людей, которых на самом деле не помнишь.

— А по-моему, это еще далеко не полное число.

— Сомневаюсь. — Джойс небрежно помахал растопыренными пальцами — чуть заметно. Он всегда так делал, когда хотел свести Пакетта с ума. — Трудно сказать, что ты когда-либо себя недооценивал…

Пакетт пожалел, что не похоронил его, когда была такая возможность.

Джойс умер от «мигалки» всего через несколько часов после начала пути. Он сидел сгорбившись, и Пакетт думал, что он спит, а потом снегоход свернул, и Джойс завалился на бок, ударившись щекой о стекло. Пакетт немедленно понял, что случилось. Он выключил мотор и пощупал шею Джойса, ища пульс. Тело еще не остыло, но всякое движение внутри прекратилось, будь то циркуляция крови или воздуха. Даже мускулы утратили напряжение. За последние две недели это была седьмая смерть, которую видел Пакетт. Он уже привык к симптомам.