Ребекка Маккаи - Запретное чтение

— И как же звали твою бедную бабушку, Иэн?

— Элеонор Дрейк, — ответил он и тут же снова открыл рот, как будто хотел поменять имя на какое-нибудь другое. — Но у нее была еще эта, как ее, девичья фамилия. И она совершенно точно похоронена именно здесь, потому что меня привозили сюда, когда я был маленьким.

Мне хотелось остановить его, сказать, что весь этот обман ни к чему, но у него, казалось, был разработан какой-то план, и у меня не складывалось ощущения, будто он напуган и судорожно пытается выкрутиться. Я говорила себе, что надо позволить ему довести эту игру до конца, но понимала, что на самом-то деле мною движет исключительно эгоистичное любопытство. Словно дочитываешь ужасную детскую книжку только потому, что хочешь узнать, каким образом автор спасет от пиратов запертых в трюме няню и ее собаку. Иэн переходил от одной плиты к другой, зачитывая вслух те имена, которые еще можно было разобрать.

— Томас Фенстер! 1830–1888! Это точно не моя бабушка!

Остановившись перед следующей могилой, он что-то сосчитал на пальцах.

— Эта девочка умерла в шесть лет! — крикнул он мне. — Наверное, погибла при пожаре!

Неужели он и в самом деле может вычислить разницу в шесть лет только на пальцах? Я всегда считала, что он очень хорошо учится, ведь он так много читал, но, возможно, с математикой все было иначе. Математика, логика, решение задач — все это и в самом деле не слишком вписывалось в мир Иэна.

Я шла за ним и внимательно ждала первых признаков поражения, чтобы сразу же его остановить и сказать, что я все равно отвезла бы его куда угодно, хоть на край земли.

Прошло минут пять, Иэн остановился перед плоским каменным прямоугольником и прищурился. Я встала у него за спиной и тоже попыталась прочесть надпись. Буквы почти совсем стерлись, особенно наверху — там, где должно было быть имя.

— Наверное, вот это ее могила, — сказал Иэн.

— Почему ты так решил? Ведь здесь не видно имени.

— Да, но дело в том, что мне как-то показывали фотографию ее могилы. К тому же я здесь уже бывал, пусть и совсем маленьким. И даты совпадают.

Он указал на единственную строчку на могильном камне, которую можно было прочитать без труда: «1792–1809».

— Знаешь, Иэн, это очень-очень давние даты, — сказала я. — Этот человек умер почти двести лет назад.

— Ну да, конечно, — не растерялся он. — Я ведь забыл вам сказать, что это моя какая-то там прапрапрапрапрабабушка!

— Угу… — промычала я и почувствовала, что больше всего на свете мне хочется спать.

Иэн опустился перед могилой на корточки. Я бы села с ним рядом — я бы даже легла прямо на землю, — если бы не каша из талого льда, снега и грязи.

— А что тут дальше написано? — спросил он.

— Дальше неразборчиво.

Под датами было три коротких слова, причем то, что посередине, состояло чуть ли не из одной-единственной буквы. Строчкой ниже шли еще три: первое тоже очень короткое, а второе похожее на слово «город».

— У меня идея! — сообщил Иэн. — Мисс Гулл, если вы встанете вот тут, чтобы ваша тень падала на плиту, читать будет легче.

Он был прав. Солнечные лучи падали прямо на могилу, и слова, выбитые в камне, становились почти невидимыми. Я загородила собою солнце, и Иэн, опустившись на корточки, козырьком приложил ко лбу ладонь.

— Кажется, первое слово — «Пал», — сказал он. — По смыслу подходит, правильно? Потому что она ведь как раз пала — умерла. Просто последняя буква могла с годами стереться. Дальше, кажется, буква «в». А потом еще одно слово — какой-то «бок».

Я вдруг догадалась — даже прежде, чем взглянула на плиту.

— В бою! — прочитала я. — Видимо, это был солдат.

— Круто! — воскликнул Иэн.

— Твоя бабушка была семнадцатилетним солдатом?

Иэн не ответил.

— Стойте здесь, не двигайтесь! — вдруг снова крикнул он. — Последнюю строчку я никак не разберу, зато у меня появилась отличная мысль!

Он отбежал к большому голому дереву, стоявшему в нескольких футах от могилы, между крайним рядом плит и церковью, и полез вверх по стволу.

— Думаю, отсюда будет лучше видно! — сообщил Иэн с дерева.

«И с этими словами он сорвался вниз и разбился насмерть», — произнес голос за кадром у меня в голове, но с Иэном все было в порядке, через несколько секунд он уже сидел на нижних ветвях.

— Нет, — помотал он головой. — Все равно ничего не видно! Может, вам попробовать? А я пока загорожу солнце.

— На дерево я не полезу, — предупредила я. — А посмотреть могу.

Мы поменялись местами. Я уже была уверена в первых двух словах, и вместе со словом «город» в следующей строчке надпись, очевидно, гласила: «Пал в бою за город». Я смотрела на буквы долго-долго, и, когда все остальные предметы стали расплываться перед глазами, буквы вдруг собрались в размытое, но читаемое слово.

— Похоже, тут написано «Говр», — сказала я. — Но я думаю, что это Гавр. Наверное, он погиб, защищая город Гавр.

— Она, — поправил меня Иэн. — Моя бабушка была девушкой!

Он заучил надпись на могильной плите — по крайней мере, в том виде, в каком мы ее прочитали, — и спросил, нельзя ли нам найти библиотеку, чтобы узнать там про этот город и даты. Мы вернулись в машину и поехали сначала на запад, а дальше — на юг. Мы могли бы еще раз попрощаться с отцом Диггсом, но не сделали этого. Мы могли бы пересечь границу и начать новую жизнь, но и этого не сделали.

Впрочем, такая возможность все еще оставалась. Я могла спрятать Иэна в багажник и рвануть в Канаду. Могла высадить его у церкви и опять же рвануть в Канаду. Но я понимала, что не стану этого делать. Для этого нужны были решимость и дерзость, которых я больше не чувствовала — момент был упущен. Впрочем, он никогда и не наступал — момент, когда я поняла бы, что готова бежать. Я стыдилась себя самой — за неспособность оторваться от Америки, в которой мне и держаться-то толком не за что. Конечно, у меня были родители, но они бы приехали ко мне в гости, где бы я ни оказалась. У меня был Иэн, но ненадолго. Друзей у меня не было. Даже те немногие, кого я считала друзьями, оказались кем-то другим. Что такое половина русского? Половина американца. Что такое половина американца? Лишь половина беглеца.

В двух городах от церкви, в месте под названием Линтон, мы нашли библиотеку из белого кирпича, на пороге которой спал золотистый ретривер. Я рассказала библиотекарю о могильной плите (избегая личных местоимений на случай, если Иэну вздумается устроить скандал) и спросила, не знает ли она о каких-нибудь местных сражениях, происходивших в самом начале XIX века. У библиотекаря было ничего не выражающее лицо и невзрачные волосы. Разговаривая, она сонно смотрела куда-то мне в плечо.

— Я только знаю, что тут местные всю дорогу сражались с канадцами — решали, где будет проходить граница, — рассказала она. — Некоторые стычки были совсем несерьезными, так, семья на семью. Об этом мало написано, но попробуйте, может, найдете что-нибудь.