Эрик Сигал - Однокурсники

— А если я попытаюсь решить все через суд? — спросил он, блефуя, словно это покер.

— Даже не пытайся, — ответила она с непроницаемым видом. — Адвокаты отца сделают из тебя фарш для начинки баклажанов.

Тед Ламброс пил всю дорогу, пока летел через Атлантику. Его пьянство имело интеллектуальное оправдание. Оно заключалось в знаменитой строчке из Вергилия: «Varium et mutabile semper femina». Или же, в вольном переводе: «Все женщины — непредсказуемые стервы».

6 августа 1970 года

Сегодня мне позвонил Тед и сообщил невероятную новость, что они с Сарой разбегаются.

Господи, у института брака нет никакого будущего, если даже эти двое не смогли ужиться вместе. Тед не стал вдаваться в подробности по телефону, но, полагаю, я обязательно услышу детальный отчет обо всем, что произошло, когда он приедет ко мне в следующие выходные. (Я был просто вынужден пригласить беднягу к себе. Судя по голосу, ему очень одиноко.)

Тед даже не представляет, какие муки его ждут впереди. Развод — это всегда очень плохо. И хотя говорят, будто хуже всего бывает детям, но лично я считаю, что именно отцы страдают больше всего.

Как, например, в моем случае: хотя я имею право видеться с детьми по выходным, в этом нет никакого толку, поскольку они оба сейчас живут в пансионе, и только летом я могу по-настоящему проводить время с сыном и дочкой, когда у них каникулы.

И я открыл для себя одну истину: быть родителем — это вам не работа на полставки. Я бы сравнил это с полетом акробата на трапеции. Стоит только выпустить перекладину из рук, как ты падаешь вниз, и вернуться наверх уже нет никакой возможности.

Все зимние месяцы я обдумываю планы на лето, чтобы каждый день у Энди с Лиззи проходил интересно. Я составляю маршруты наших экскурсий — как, например, поездки по Канаде — и связываюсь с родителями других детей, которых мы приглашаем с собой за компанию. Но в лучшем случае я становлюсь для них на это время кем-то вроде главного советчика, носящего исключительно почетный титул — «папа».

В своем юном возрасте Энди уже говорит о том, что его поколению противно наше военное присутствие во Вьетнаме. И по какой-то причине он, похоже, винит в этом меня. Словно это я лично сбрасывал напалм на ни в чем не повинное гражданское население.

«Все ребята в школе говорят, эта война нужна Уоллстрит», — вещает он, будто я и есть весь Уолл-стрит, а не рядовой банковский служащий.

Я пытаюсь втолковать ему, что я на его стороне. И я помогал в организации важного антивоенного марша. Но он лишь отвечает: «Это все фигня собачья».

Когда я прошу его не употреблять таких слов, он огрызается и говорит, что я тоже их употребляю, а значит, я — лицемер и ханжа, как и все мое поколение (значит, я теперь — целое поколение!)

Мне кажется, в глубине души он скучает по мне и поэтому изображает из себя крутого парня и делает вид, будто отец ему не очень-то и нужен.

Я изо всех сил стараюсь пробиться к нему сквозь броню враждебности, но одного летнего месяца в Мэне для этого явно недостаточно. Он не верит в то, что я его люблю.

С Лиззи мне тоже непросто. Она часто хандрит, исчезает из дома, чтобы погулять одной, и не позволяет мне идти с ней. Иногда я пытаюсь ее разговорить, но и это ей не нравится. Хотя, по крайней мере, доводы ее носят личный характер, а не политический, как у Энди.

«Если бы ты действительно любил нас, вы бы с мамой не разошлись. Ненавижу наш пансион. Он похож на дом для сироток, хотя и разодетых в модные шмотки. Во всем нашем классе, наверное, только у пяти девочек есть оба родителя».

После нескольких подобных разговоров я стал отчаянно добиваться от Фейт, чтобы она позволила мне оформить опекунство над Лиззи — у дочери было бы подобие дома, и она могла бы ходить в обычную школу.

Но Фейт не была бы Фейт, если бы уступила. Не понимаю, почему она так враждебно ко мне относится. Ведь она собирается выйти замуж за одного богатея из Сан-Франциско (желаю бедолаге удачи).

В своем стремлении вернуть себе детей я даже думал, не жениться ли мне опять. Но так и не встретил ту, ради которой можно было бы со спокойной душой отважиться на это дело во второй раз.

Тед сказал мне по телефону, мол, хотя ему и больно, но все к лучшему. Он даже не догадывается, как сильно он ошибается.

И дело не в том, что он потерял жену. И не в том, что потерял сына — а это так и будет, я вас уверяю.

Он потерял то единственное, что придает смысл всем другим вещам, которые мы делаем в жизни.

Это было в конце января 1973 года. Джордж Келлер стоял на ступенях, ведущих к зданию Правового центра в Джорджтауне.

Часы пробили двенадцать, и из дверей здания толпой повалили студенты. Среди них была и Кэтрин Фицджеральд, к которой он робко приблизился.

— Кэти…

— Прощай, Джордж, — ответила она и отвернулась от него.

— Подожди, пожалуйста. Давай поговорим, хотя бы несколько минут.

— Я не настроена вступать в переговоры с противной стороной — даже на шестьдесят секунд, доктор Келлер.

Она пошла быстрым шагом.

Он припустил за ней, стараясь не отставать.

— Прошу тебя, Кэти, — настаивал он. — Если даже Америка и Северный Вьетнам смогли заключить мир, то почему мы с тобой не можем?

Она резко обернулась к нему.

— Джордж, теперь, после подписания договора о прекращении огня, вы с Генри — международные герои. Зачем же возиться с единственным человеком в мире, который по-прежнему считает тебя ничтожеством?

— Именно затем, что ты — единственный человек, которым я дорожу.

— Ты и в самом деле думаешь, будто я поверю в эту чушь?

— Я надеялся, что ты, по крайней мере, выслушаешь меня. Я хочу сказать, ты же практически дипломированный юрист. Даже преступникам дается право сказать слово в свою защиту. Может, все-таки выпьешь со мной кофе?

Она вздохнула.

— Ладно, но только одну чашку.

— Как ты узнал, что я здесь? — спросила она. — Прослушиваешь мой телефон?

Он с ужасом покачал головой.

— Зачем ты так, Кэти. Я спросил у кое-кого из твоих давних друзей по Совету национальной безопасности.

— Если это и в самом деле мои друзья, они должны были сказать, что я не желаю тебя видеть.

Подобно своему дипломатическому наставнику, Джордж был неутомимым переговорщиком. Он решил сменить тактику.

— Послушай меня, Кэти. Знаю, я был бесчувственным. А также нечестным. Но я извлек хороший урок, честное слово. Все эти месяцы одиночества я казнил себя за то, что не доверял тебе.

— Если быть честным до конца, ты даже себе не слишком доверяешь. Вот в чем твоя беда, Джордж.

Впервые он не услышал враждебности в ее голосе.

— А ты не веришь, что человек за три года может измениться?