Эрик Сигал - Однокурсники

Кэти, похоже, обрадовалась, услышав мой голос. Пока я не добрался до причины, по которой звоню. Я не сказал ей всей правды, но она и без меня догадалась, что он сам свел счеты с жизнью.

Она молчала. А потом извинилась, что не может плакать. Она сказала, что всегда боялась чего-нибудь подобного. А потом очень тихим голосом поблагодарила меня за то, что я старался быть другом Джорджу.

Что я мог на это ответить? Только одно: как жаль, что я так и не стал для него по-настоящему хорошим другом.

А Кэти сказала, как ей жаль, что она так и не стала для него по-настоящему хорошей женой. Впрочем, это было невозможно, ибо Джордж не принимал любви. Ни от кого.

Я сообщил ей, что его похоронят в Арлингтоне и он теперь будет одним из героев Америки. Это, наверное, немало значило бы для Джорджа. Она согласилась, но заметила, что цена уж слишком высока.

Затем я спросил, хочет ли она присутствовать на похоронах. Она ответила утвердительно, но голос прозвучал как-то тревожно. Я предложил ей, если она хочет, я мог бы прилететь к ней в Нью-Йорк, а потом мы бы вместе поехали в Вашингтон. Она сказала, что очень хочет. Я был рад, что она согласилась. Мне тоже понадобится ее поддержка.

После того как мы закончили разговаривать по телефону, я задал себе вопрос: какого черта Джордж сделал это с собой? Ведь ему бы только жить и жить.

И я понял: он просто не умел быть счастливым.

Это — единственное, чему не учат в Гарварде.

Когда закончилась торжественная церемония, выпускники 1958 года напоследок еще раз вернулись в «Юнион». И хотя там подавалось шампанское, настроение у всех, как ни странно, было не очень-то приподнятое.

После этой встречи они, скорее всего, никогда уже не соберутся вместе вот так, как единый курс, — по крайней мере, в том же составе. В последующие десятилетия они будут регулярно читать в газетах некрологи о людях, которые в далеком 1954 году видели друг в друге соперников, а сегодня уезжают из Гарварда как братья.

Это было началом конца. Они собрались еще раз, и у них было достаточно времени для того, чтобы понять, как они привязаны друг к другу.

И сказать «до свидания».

Американец Эрик Сигал (р. 1937) прославился еще во время учебы в Гарварде, сочинив сценарий культового мультфильма «Желтая подводная лодка» для великих «The Beatles». Чуть позже он написал свой первый роман — «История любви», но издательства много лет презрительно отвергали рукопись… Когда в 1970 году книга все-таки вышла, она сразу же стала бестселлером: было продано более двадцати миллионов экземпляров! В том же году по книге был снят одноименный фильм с Эли МакГроу и Райаном О'Нилом в главных ролях, получивший больше десяти престижнейших кинопремий, в том числе «Оскара» за лучшую музыку и пять «Золотых глобусов». С тех пор Эрик Сигал написал множество успешных романов и сценариев, а также немало научных статей: ему удается успешно совмещать творчество с преподаванием античной литературы в Гарварде, Йельском и Принстонском университетах.

Ныне аэропорт Кеннеди. (Здесь и далее прим. перев.)

Каммингс Эдуард Эстлин (1894–1962) — американский поэт, художник, эссеист, драматург. Одним из его стилистических приемов был отказ от использования заглавных букв.

Американцы англосаксонского происхождения и протестантского вероисповедания, «белая кость», «американская аристократия» — они считались элитой американского общества.

Корабль, на котором группа английских переселенцев-пуритан (обычно называемых в зарубежной литературе «отцами-пилигримами») прибыла в 1620 г. в Северную Америку и основала поселение Новый Плимут, положившее начало колониям Новой Англии.

Знаменитая женщина-кулинар, автор популярных книг по кулинарии и бессменная ведущая телевизионных кулинарных шоу.

Перевод Я. Пробштейна

Рэдклиффский колледж для девушек при Гарвардском университете.

Преппи — насмешливое прозвище для тех, кто посещал частные дорогостоящие школы по подготовке в высшее учебное заведение.

Студенческая общественная организация при Гарвардском университете.

Конкурс, регулярно проводившийся фондом Вестингауза для поиска молодых талантов в научных областях.

Шутливое прозвище студенток Рэдклиффа.

Ниро Питер (р. 1934) — известный американский пианист и дирижер, постоянный участник различных телевизионных шоу, в том числе знаменитых шоу Эда Салливана и Джонни Карсона.

Академия Филипса Эксетера — одна из старейших частных средних школ-интернатов в Америке (осн. в 1781 г.).

Франклин Делано Рузвельт (32-й президент США).

Лига плюща — группа самых престижных частных колледжей и университетов на северо-востоке США: Йельский, Колумбийский, Пенсильванский, Принстонский, Корнеллский, Гарвардский университеты, Дартмутский колледж и Университет Брауна, известные высоким уровнем обучения и научных исследований. Название связано с тем, что по английской традиции стены университетов — членов Лиги увиты плющом.

Эррол Флинн (1909–1959) — знаменитый голливудский актер, кинозвезда и секс-символ 1930-40-х годов. Прославился в ролях отважных героев и благородных разбойников.

Сливки из сливок (фр.).

Летний музыкальный фестиваль в Тэнглвуде (Массачусетс) с 1936 года проводится ежегодно под маркой Бостонского симфонического оркестра. Выдающееся событие в музыкальной жизни Америки, которое называют «американским Зальцбургом». Собирает большое количество музыкальных звезд со всего мира и большое число слушателей.

Кафе «Локе-обер» — ресторан немецкой кухни в Бостоне. Излюбленное место встреч деловых людей.

Эмерсон Ралф Уолдо (1803–1882) — мыслитель, поэт и эссеист. К концу жизни был признан величайшим философом Америки XIX века и получил прозвище «конкордский мудрец» (по городу близ Бостона, где он жил).

Клуб «Заварной пудинг» — название драматического кружка студентов начальных курсов в Гарвардском университете.

Леди Годива — знаменитая покровительница Ковентри. Согласно легенде в 1040 г. ее супруг Леофрик, граф Мерсии, наложил тяжкие повинности на горожан, и леди Годива умоляла их отменить. Граф сказал, что отменит, если она проедет обнаженной на коне через весь город; она проехала верхом, прикрытая лишь своими длинными волосами, и повинности были сняты.