Михаил Веллер - Самовар. Б. Вавилонская

По-прежнему писатели могли учить близлежащих танкистов искусству словесного налета и маневра словом, а танкисты близких им писателей – маскировке под огнем, преодолению препятствий и наезжанию на цель гусеницами.

Дарвиновская теория естественного отбора приветствовалась советской философской доктриной и одним из краеугольных камней ложилась в фундамент исторического материализма.

Социобиологическая внутривидовая борьба советских писателей за выживание и размножение стимулировала и оттачивала такие качества и способности, как: управляемость ума; служебная мимикрия; историческая креативность, т. е. создание произведений и биографий по вновь задаваемым условиям; интуиция и предвидение; движение в резонанс колебаний генеральной линии; актерские навыки по системе Станиславского; стабильность нервной системы; умение держать удар; физическое здоровье; долголетие; повышенный уровень расщепления в организме алкоголя; пониженный рвотный рефлекс; сюжетосложение перекрестных характеристик; различение областей применения нормативной и ненормативной лексики.

Поэтапные испытания и сроки с достоверностью раскрывали все стороны профпригодности (или непригодности) писателя.

Первый этап: создание текстов, формально соответствующих литературным, где посредством слов, реально существовавших в языке, изображались события, не существовавшие в реальности.

Судьями выступали литконсультанты периодических изданий под председательством редакторов.

Второй этап: опубликование одобренных произведений. Здесь уже требовали знания психологии отношений, навыков имиджмейкерства, дипломатической выдержки и терпения сапера.

Третий этап: получение положительных рецензий. Решающую роль играло наличие харизмы, коммуникабельность и иммунитет к алкогольным отравлениям.

Четвертый этап: издание отдельной книги. Кандидатуры со слабым здоровьем и суицидальными наклонностями на этом этапе неукоснительно отсеивались. (Если второй этап занимал обычно полтора-три года, то четвертый мог длиться до семи лет.)

Пятый этап: прием в Союз писателей СССР. Лица с повышенным рвотным рефлексом, негибкостью позвоночника и не достигшие среднего возраста, а также политической половозрелое™ здесь не имели шансов.

Шестой этап: получение титула (по возрастающей) – «известный», «талантливый», «знаменитый» или «заслуженный». По решению властей его присуждали лучшим из тех, чьи книги были сочтены: а) наиболее полезными этим властям; б) абсолютно понятными этим властям; в) исключающими любое неоднозначное толкование любым, кто мог донести об этом властям.

Седьмой этап – факультативный: добывание правительственных наград от медали «За спасение утопающих» до ордена «Знак Учета», «Дружба уродов» или «Трудового Красного Пламени». Это не входило в обязательную программу, но поощрялось. Определялось талантом составления биографии и умением завербовать агента влияния во властных структурах.

И лишь кандидатуры, прошедшие все этапы, рассматривались Госкультпартпросветмедбредобломкомиссией для вселения на ПМЖ в резервацию. Счетная подкомиссия суммировала баллы по числу изданных книг и сданных бутылок.

1. Свидетельство о рождении,

2. Аттестат о среднем образовании.

3. Учетный листок военкомата.

4. Из ЖЭКа по форме 16ХУ07П666.

5. Из Налогового управления.

6. Из бухгалтерии.

7. СП.

8. МВД.

9. КГБ.

10. МЧС.

11. Психодиспансер.

12. Кожвендиспансер.

13. От ветеринара.

14. ГАИ.

15. И две фотографии 3x4.

6.00 – подъем.

6.01 – 7.00 – опохмеление.

7.00 – 7.30 – купание в реке в любую погоду.

7.30 – 8.00 – протрезвление.

8.00 – 9.00 – завтрак.

9.00 – 10.00 – протрезвление.

10.00 – 10.30 – прием лекарств.

10.30 – 11.00 – чтение газет.

11.00 – 12.00 – строевые занятия на плацу.

12.00 – 13.00 – разучивание хоровой строевой песни.

13.00 – 16.00 – создание литературных произведений.

16.00 – 18.00 – обед по разряду меню, соответствующему проценту выполнения дневной литературной нормы.

18.00 – 19.00 – протрезвление.

19.00 – 21.00 – занятия по боевым и групповым единоборствам в рамках весовых категорий членов литсекций.

21.00 – 22.00 – медицинское обслуживание.

22.00 – 23.00 – ужин.

23.00 – 24.00 – вечерняя прогулка и вечерняя поверка.

24.00 – 24.05 – пение Гимна Советского Союза.

00.05 – 00.30 – отправление физиологических потребностей и чистка зубов.

00.30 – отбой.

По субботнему расписанию пение Гимна Советского Союза заменяется половым актом.

По воскресному расписанию создание литературных произведений заменяется дискуссией о развитии советской литературы.

дача – 1.

кабинет – 1.

письменный стол – 1.

стул канцелярский – 1.

пишущая машинка – 1.

бумага писчая – 5 л. в день.

тарелка глубокая – 1.

тарелка мелкая – 1.

чашка чайная – 1.

чашка кофейная – (примеч.: с 6.00 до 12.00 считать чайную кофейной).

ложка столовая – 1.

ложка чайная – 1.

вилка – 1.

нож – – (примеч.: резать-мазать ложкой).

кровать – 1.

одеяло – 1.

подушка – 2.

комплект белья постельного – 1.

графин для водки – 1. (примеч.: некипяченую воду не наливать).

ночной горшок – 1.

репродуктор – 1. (примеч. от руки: «Я тебе попереключаю!»).

костюм выходной – 1. (примеч. от руки: «С костюмом на выход!»).

костюм повседневный – 1. (примеч.: на черный день).

носки х/б – 1.

сорочка – 1.

жена – 1.

любовница – 1.

зубной протез – 1. (примеч.: надевать на голое тело).

очки – 1.

пистолет – 1.

патрон – 1.

«Старая гвардия» – роман.

«Доктор Плеваго» – роман.

«Белая осина» – роман.

«Колбаса – имя существительное» – роман.

«Несчастье» – роман.

«Кавалер Золотой Узды» – роман.

«Весна на Ипре» – роман.

«Вошь» – роман.

«Чего ж ты хохочешь» – роман.

«Нехотение» – роман.

«Батальоны просят меня» – роман.

«Два майора» – роман.

«Гады, годы, гиды» – мемуары.

«Страна Корявия» – поэма.

«Провал памяти» – поэма.

«Братская СЭС» – поэма.

«Четырехугольная брюква» – поэма.

«Хук и хек» – повесть.

«Голубая плошка» – рассказ.

«На пне» – пьеса.

«Глубже!.. Глубже!.. Глубже!..» – пьеса.

«Человек с рожном» – киносценарий.

«Подвиг декретчика» – киносценарий.

«Прения» – пьеса.

«Люди мира, на минуту сядьте» – стихотворение.

«Один сокол Ленин, второй сокол Сталин» – орнитологический справочник.

«Садись, страна огромная» – инструкция.

«Хрен в маринаде» – этикетка.

«Если книга не издается, ее уничтожают» – слоган.