Джон Ирвинг - Чужие сны и другие истории

Честно говоря, мы с Дженет не могли взять в толк, чем это нашему малышу так понравилась незатейливая песенка. И вдруг потом, уже в Амстердаме, Эверетт начал приставать к нам с расспросами: «А что такое луг? А что значит “косить”?»

В Амстердаме мы провели вечер со знакомым полицейским и еще несколько вечеров с моим голландским издателем. В его доме мы праздновали день рождения Эверетта, когда всех нас приклеила к экрану телевизора новость, переданная Си-эн-эн: жюри присяжных вынесло оправдательный приговор О. Дж. Симпсону. [94] О. Дж. Симпсон — американский футболист и актер, судимый за убийство своей бывшей жены и ее приятеля, но оправданный. (Как говорят американцы: «За что платишь, то и получаешь».) Вот так: сначала праздничный торт, затем оправдательный приговор и снова праздничный торт. И мы вернулись к столу, надев наши смешные праздничные шляпы.

А потом была Франкфуртская книжная ярмарка. Мой французский издатель устроил обед в мою честь, куда пригласил остальных европейских издателей моих произведений. Немецкий издатель ограничился вечеринкой с коктейлями. На этой вечеринке я встретился со своим добрым другом (и самым любимым немецким журналистом) Петером Аренсом — режиссером с телеканала «Второе Германское телевидение». Бывая во Франкфурте, я всегда играл с ним в сквош. Традиция не нарушилась, и уже на следующий день мы играли с ним на кортах комплекса на Гиннхаймер-Ландштрассе. Я получил громадное удовольствие, лупя по мячику и заставляя его ударяться в высокие стены… эти простые радости здорово очищают ум. Раненая ладонь напоминала о себе лишь в моменты подачи.

Обратный путь из Франкфурта в Нью-Йорк. Я стойко выдерживаю бесконечные напоминания Эверетта об осторожном обращении с бьющимися предметами: стаканом с водой, бокалом с пивом, бокалом с вином и даже с кофейной чашкой. («Пап, если он начал падать, пусть падает!») Вновь раскрыт мой дневник в кожаном переплете. Я набрасываю тезисы выступления на вечере памяти Стэнли Элкина [95] Стэнли Элкин — американский писатель-постмодернист, а также литературовед, специализирующийся на творчестве Джеймса Джойса. в Нью-Йорке. Я там прочту отрывок из романа Элкина, но мне хочется еще и что-нибудь рассказать о нем. Помню, как теплым весенним днем мы с ним играли в мяч невдалеке от открытого бассейна его дома в Сент-Луисе. Мы с головой погрузились в это мужское развлечение, а тем временем мой второй сын Брендан, оставленный без присмотра, свалился в бассейн. Он не кричал, не звал на помощь: он тихо тонул в дальнем конце бассейна. К счастью, дочь Элкина Молли не принимала участия в этой дурацкой игре. Она увидела Брендана сидящим на дне бассейна и вытащила его. Брендан тогда был слишком мал и не запомнил этого эпизода, но нам со Стэнли он врезался в память.

Через несколько лет Стэнли сказал мне: «Представляешь, какими бы были газетные заголовки? “Ребенок утонул, пока писатели беспечно играли в мяч”».

А потом нас ожидает долгая поездка на машине из Нью-Йорка в Вермонт. Чем дальше на север, тем больше желтых и красных листьев будет попадаться нам по пути. Вермонт встретит нас приглушенными красками и редкой уцелевшей листвой, ничем не напоминающей великолепие осенних красок начала октября девяносто первого года, когда родился Эверетт. Но «приглушенный» — подходящее прилагательное, когда возвращаешься домой. Так окончится мое последнее путешествие, связанное с «Сыном цирка».

Единственные поездки, ожидающие меня в ближайшем будущем, носят семейный характер. С Колином и Бренданом мы съездим в Калифорнию на День благодарения. Возможно, с ними же я после Рождества отправлюсь покататься на лыжах в Колорадо. Ну и обычное наше курсирование между Вермонтом и Торонто.

Вне всякого сомнения, я займусь правкой сценариев по романам «Правила для виноделов» и «Сын цирка»; они оба вроде бы должны быть экранизированы в будущем году. (Я не питаю особых надежд, поскольку вечно слышу об экранизации «в будущем году». Я поверю в это, лишь увидев оба фильма на киноэкране.) И надо браться за новый роман, более года дожидающийся, когда я за него возьмусь. Главная героиня будущего романа — женщина. Я сказал Гюнтеру, что этот роман будет короче предыдущего.

В переводе с английского «свинья», «хрюшка». (Здесь и далее примечания переводчика.)

Робертсон Дэвис (1913–1995) — канадский прозаик и драматург.

Примерно соответствует нашей «тройке с плюсом».

Колледж Корнелл — известный юридический колледж, основанный в конце XIX в. Находится в городе Итака, штат Нью-Йорк.

«Leaven of Malice».

«А Mixture of Frailties».

«Tempest-Tost».

Из всех произведений Дэвиса на русский язык переведены лишь романы «Дептфордской трилогии». Готовится к выходу и следующая трилогия — «Корнишская»: в начале 2012 г. выходит открывающий ее роман «Мятежные ангелы».

Речь идет об Энтони Троллопе (1815–1882) — известном английском романисте Викторианской эпохи.

Натаниел Готорн (1804–1864) — американский писатель.

«Lion Country».

«Open Heart».

«Love Feast».

«Treasure Hunt».

Объединение восьми старейших привилегированных учебных заведений на северо-востоке США.

Ренсселерский политехнический институт — частное учебное заведение в городе Трой, штат Нью-Йорк.

Университет Лихай — университет в городе Бетлехем, штат Пенсильвания.

Людвиг Йозеф Иоганн Витгенштейн (1889–1951) — австрийский философ, основатель аналитической философии.

Курт Вальдхайм — Генеральный секретарь ООН в 1972–1981 гг. Президент Австрии в 1986–1992 гг.

Артур Шницлер (1862–1931) — австрийский писатель и драматург.

Естественно, чешская. В начале 1960-х гг. эти мотоциклы были очень популярны в СССР.

Программа по развитию литературного творчества, существующая с 1936 г. Состоит из семинарских занятий и круглых столов. Жанры: проза и поэзия.

В зависимости от контекста и предлогов, с которыми употребляются эти глаголы, «рееk» означает «заглядывать», «выглядывать», «бросать взгляд», а «рееr» — «вглядеться», «заглянуть», «посмотреть».

«А Survey of the Atlantic Beaches»

«Farraganʼs Retreat».

«Principato».

Пятьдесят три года Джону Ирвингу было в 1995 году.

Война между Израилем и Египтом в начале июня 1967 г.