Гарри Гордон - Поздно. Темно. Далеко

Мрачно было в Одессе в декабре. Сухой асфальт вылинял от ночных морозов, по ночам слышались дальние крики, то ли угрожающие, то ли, наоборот, зовущие, не разберешь.

Город подрагивал под ветром, дома качались или крошились.

Измаил сидел дома безвылазно, холил черного кота Спонсика, удивлялся:

— Странно, мне уже семьдесят, а я еще мало чего хочу. Ну-ну.

Заходил Вовка-полковник, взлетал на пятый этаж в своей легкомысленной куртяке, тайком от себя выкуривал сигарету. Он вовсю печатал в газетах рассказы о довоенном детстве, Изя хвалил с удовольствием и злился, когда приходилось ругать.

После смерти Ляли написал Измаил цикл пронзительных стихов и затих. Пацаны, слава Богу, не забывали, Котик, ладно, он здесь, в Одессе, но плюнул на свою Калифорнию Сережка, мистер Шланг, похаживает по городу, по пляжам — дела какие-то непостижимые. Вытаскивает и его на море, весной ли, осенью — лечить мерцательную аритмию.

— Мечтательная аритмия! — восклицает Измаил, — Люкс!

Юрка летом приезжал из Италии, седой уже, как Карлик… Роза жила от звонка до звонка Таньки из Канады, внук вырос в огромного волосатого сэра, ударился в буддизм. Могли бы и приехать. Дорого. Майка тоже, умница, с коммунякой Юрием Андреевичем подалась в Торонто, правда, к Ирке и внучке, звонит иногда, легкость изображает. Коммуняка письмо прислал в протокольном стиле: «Пора подумать об эмиграции». Дебил. Сергеев занят очень важной проблемой — как поступить с большевиками.

— Для начала, — горячится он, — надо собрать все памятники Ленину со всего Союза и установить их в чернобыльской зоне…

Игорек ходит в буровых начальниках, а толку — заказов нет. Как пойдет на работу, так напьется… Слава Богу, ходит редко. Только заботы о Женьке-Боцмане, Игоря сыне, и отвлекают, и заставляют двигаться.

— Карлик, приезжай почаще, с кем я еще могу посплетничать, пожаловаться…

У Тихоновых на новоселье — наследство покойной тети Женечки, народу собралось много. Евгений, бледный и сосредоточенный, переставлял стулья с места на место, все наконец расселись, только Татьяну было невозможно выдернуть из кухни.

— Наших, — озирался Карл, — почти не было. Ян Яныч далеко, был зван Магролик, но он в очередной раз перегрыз веревку и где-то отлеживался…

Вовка Теряев, Сашкин однокурсник, посмеиваясь, цеплял девушку Ольгу. Оля сердилась, не знала, плакать ей или смеяться, путалась, проделывала поочередно то одно, то другое. Церковный молодняк сидел чинно, неодобрительно поглядывая то на веселящегося Теряева, то на мрачного Карла. Татуля блистала, жалобно поглядывала на Карла, спрашивала:

— Очень скучно, да?

— Нормально, — утешал Карл, понимая, что напьется.

Незнакомая женщина, Светлана Владимировна, сидела напротив, не пила ничего, смотрела праведными глазами, и Карл ежился.

Со временем все как-то образовалось: церковный молодняк шумел, Оля танцевала с Теряевым, улыбался Евгений. В прихожей увидел Карл тихо одевающуюся незнакомую Светлану Владимировну.

— Куда же вы? — спросил Карл, — побудьте еще — вот и танцы начинаются.

— Не могу, к сожалению, — сказала Светлана Владимировна. — Поздно. Темно. Далеко.

— Поздно, темно, далеко, — бормотал он весь вечер, — поздно, темно, далеко. Я напишу стихотворение, Танечка. Цикл стихотворений.

— Лучше сразу роман, — грустно сказала Таня: Карл давно уже ничего не писал.

— Нет, Танюша, — не понял он Таниной печали, — как можно писать беллетристику! Это же вздор. Ну как рука поднимется написать, скажем: «Он встал, подошел к форточке и открыл ее»? Это же неудобно, стыдно как-то…

— Поедем в деревню, — сказала Татьяна, — я вывезу маму, а ты оставайся, куда спешить? Грибы еще будут, рыбку половишь на свободе. Может, за клюквой сходишь, только если захочешь, а так не надо. Тяжело все-таки.

— Танечка, — сказал Карл, глядя в окно электрички на мокрые торфяники, — мы когда-нибудь побудем в Чупеево вдвоем?

— Подожди, Карлик, внучки вырастут, — неуверенно сказала Таня и, посмотрев на Карлово выражение лица, рассмеялась, — пойдем на пенсию, козу купим и бензопилу.

— И козла, — добавил он.

— Козел у меня уже есть.

— А у меня бензопила. Ну, а пока до пенсии далеко, я пойду покурю.

Для Антонины Георгиевны отъезд из деревни был катастрофой: шутка ли — все учесть, ничего не забыть, упаковать коробки с банками — огурцы эти пока вырастишь, никто помогать не хочет, Карла не допросишься, все на свою чертову рыбалку норовит удрать. Бывало, скажешь:

— Милок, принеси мне из леса палочек метровых, штук восемьдесят — помидоры подпирать — так волком смотрит.

— Сейчас? — спрашивает.

— Можно и не сейчас, можно и через полчаса, — отвечает Антонина Георгиевна. — Вон в лесу палочек полно.

Скрипнет зубами, возьмет топор и пропадет на целый день.

А тут еще Шурик угодил ногой в корзинку с зелеными помидорами — так плакала… Выращивала, понимаешь, целое лето.

Сил уже не стало, Татьяна уговорила весной, перед отъездом, сходить в храм, испросить у священника благословение. Благословил, а что толку! В насмешку, что ли. Спина болела целое лето.

У Тани только три дня, надо успеть. «Хорошо, — думала Татьяна, — если удастся уговорить маму не увозить хотя бы занавески. И телевизор».

— Ну, погоди, мама, Шурик тебе устроит! — припугнула она.

— Думаешь, не увезет?

Антонина Георгиевна боялась сына или не хотела расстраивать: Шурочек много болел в детстве. Да и сейчас — с радикулитом мотор таскает, хорошо, если Карл окажется рядом.

— Карл, Карлик, поди что скажу!

— Да, Антонина Георгиевна, — подошел Карл.

— Вот теперь наловишься без тещи, а?

— Это уж точно, — сказал Карл, недоумевая, неужто затем только и звала.

— Ты куда чайник спрячешь?

— В шкаф, как всегда, куда же еще!

— Так, а плитку?

— Завалю обувью.

— Молодец.

Дались кому-то ваши плитки и чайники, если уж взломают, — нашарят консервы и нагадят. Такое уже было. А то иконы искали, — в окно влезли, перевернули зачем-то матрасы и обратно вылезли. Василий пошел, окно забил, а я ему даже бутылку не поставил. Сердцу не прикажешь — все Славке. Наверно, он много болел в детстве.

За двенадцать лет многое изменилось в Чупеево. Александр Иванович очень скоро купил себе дом на другом краю, все что-то строил, пристраивал — рыбаком не был. Умер Виргинии, а следом, через год — тетя Женечка.

Татуля привозила детей на лето, Катя под любым предлогом старалась остаться в Москве. Давно уже не было Моти, Татуля подобрала что-то продолговатое, гладкое, с мордой, поросшей редкими черными волосами. Внучка Сашенька, начитавшись итальянских сказок, назвала было его Фабианом, но Карл засмеял:

— Какой же это Фабиан? Это самый настоящий Абыр.