Владимир Маканин - На первом дыхании (сборник)

Инженер Разин в состоянии крайнего удивления — он как-никак явился домой. А дома нет. Люди живут здесь чужие. И недобрые.

— Разменялись? — удивляется он. — А куда же переехали мы с женой?

Ему наскоро объясняют, что человек он теперь холостой, совершенно свободный и что живет он теперь в одной довольно приличной комнатке за Савеловским вокзалом. С соседями, правда. Вот и адрес. Вот и ключи.

— А Светлана?

— Она не велела давать вам ее адрес. Она велела дать вам ваши ключи. Ваш ордер. И ваш паспорт.

Он едет за Савеловский вокзал, выбора нет. Комната довольно большая — в комнате его раскладушка, его белье, его книги и даже его Мона Лиза в рамочке. Чем-то неуловимым жилье напоминает то жилье, в котором он жил прежде. До встречи со Светиком. До любви… Инженер слишком утомлен, чтобы обдумывать случившееся, — он валится на раскладушку и засыпает.

Свидание оказывается кратким. Он, разумеется, узнал адрес Светика через Горсправку — явился, примчался бегом, а Светик, разумеется, была к этому готова.

— Как там во Владимире, в Суздале — ты не простудился, милый?

Инженер взволнован встречей. Он радостно машет руками. Он не понимает:

— Светланка! Что за дела?! Мы так прекрасно ладили, так любили друг друга — ничего не могу понять. Зачем этот развод?

Он действительно не понимает. Он чуточку под хмельком. Он весел. Он широкая натура.

— Брось! — кричит он. — Да мы сейчас с тобой выпьем по махонькой да закусим — и помиримся. Загулял я, Светланка, ох загулял. А какие обаятельные люди со мной были! Сейчас расскажу…

— Не надо, милый.

— Брось. — Инженер смеется. Душа горит. Душа жаждет поделиться радостью. — Слушай…

— Не надо, милый.

— Но почему?

— Отдай мне ключи. Да не эти. Эти оставь себе. От машины дай — машина моя, милый.

Инженер почесывает в голове:

— Она теперь ничья, Светик.

В двух словах он рассказывает, что произошло в том сосняке, — и тут же в двух словах ему объясняют, чтобы он шел вон. Светик подчеркивает: чтобы ноги его больше здесь не было. Иначе ему будет плохо. Иначе она обратится в милицию.

Инженер идет по улице. И пожимает недоуменно плечами:

— Ничего не понимаю… Так хорошо жили!

Прошло полгода. Инженер опять тих и застенчив. Жены нет. Денег нет. Скромное и обычное существование. Громкие слова, и размахивание руками, и широкие жесты, и добрые дела — все кончилось. Он на глазах ссыхается. Он ссутуливается. Он съеживается, как съеживается до времени налившийся плод, когда соки дерева вдруг начинают поступать в его мякоть ограниченно и замедленно.

— Пожалуйста, — говорит он опять вежливо и малокровно, говорит тихо и робко, — вы не скажете, как пройти к кинотеатру «Смена»?

Или:

— Извините. Я хотел вас спросить…

Он похудел. Он изменился. Он опять предпочитает, чтобы его называли Семен Разин, хотя, в общем-то, называть его по имени уже некому. Приятели исчезли. Женщины забыли. Да и сам он не замечает или почти не замечает окружающих. С работы он идет домой. Он приходит домой, радуясь тихому месту, — больше идти некуда. Переодевается. Пьет чай. Читает книгу. Ложится спать. Стол и кое-какой шкафчик он купил, а большего ему не надо. Телевизора у него нет.

Живет он тихо и скромно, как жил когда-то. Он неприметен. Он робок. Однако иногда все-таки случаются микроскопические вспышки (остаточное явление), и вот эти-то вспышки портят его тихую жизнь. Однажды, например, он говорит начальнику: «Что это вы чушь-то порете?» Он говорит и тут же спохватывается. Вспышечка коротка, как маленькая комнатная молния. Инженер тут же извиняется. Он лепечет, что это вроде как шутка.

Однако начальник вызвал его к себе в кабинет… Инженер стоит перед ним и пытается объяснить, что это у него такие срывы, остатки отпускного загульного периода… Это кончится. Это само собой сойдет на нет…

— Вы уверены? — Начальник смотрит сурово.

— Пожалуйста, поймите меня, — мягко продолжает свое объяснение инженер, — не могу же я поздравлять вас с Новым годом и тихо, как мышь, приносить чертежи на подпись.

— А почему не можете?

— Все-таки я с детства Степан… Все-таки Разин.

Начальник смотрит на него долгим взглядом:

— Не полечиться ли вам, дорогой мой?

Отношения с начальником едва ли наладятся. Да и одиноко здесь. И вот инженер всерьез подумывает о переезде отсюда в Киев, в единственный город, где у него живет давний и хороший друг.

Давний и хороший друг прислал письмо: он предлагает инженеру поменяться жильем на Киев. Он зовет к себе. Работу он обещает не бог весть какую, но, в сущности, такую же, и оклад такой же — и как-никак будем рядом… Подумав и поразмыслив, инженер ответил согласием.

Светика он никогда больше не видел.

Светик работает в Обменбюро — очень довольна, очень на месте. Квартира у нее замечательная, двухкомнатная и неплохо обставлена. Не хватает пока только мужа, но Светик не спешит. Обожглась. Теперь ей надо придумать и намечтать себе новые красивые картинки. Придумать и продумать. И ни в коем случае не спешить.

На работе у нее вес. Влияние. Уважение. И даже — небольшая слава. Теперь она Светлана Сергеевна. Ее знают все или почти все, кто сталкивается с необходимостью обмена жилплощади. «Вот если бы за мое дело взялась Светлана Сергеевна!» — про себя (и вслух тоже) мечтают они.

Светик уже продвинулась, и подруга Ая ходит в помощниках Светланы Сергеевны с удовольствием. Ая всегда преклонялась перед Светиком, у Светланы Сергеевны несомненный талант, и ум, и память, и сметка, и быть у нее в помощницах большая честь. Светлана Сергеевна проделывает виртуозные обмены. Десяти- и двенадцатикратные. Ее цепочки охватывают территорию всей страны, от Львова до Петропавловска-на-Камчатке. И люди ей благодарны. Талант всегда талант.

Светлана Сергеевна посолиднела. Она спокойна. Она степенна. Она всегда мила. И лишь иногда (очень редко) в ней прорывается горечь от той неудачи.

— Я еще поквитаюсь с ним, — говорит она иногда подруге Ае.

Ая смеется:

— Проще всего поквитаться с ним через обмен… Я слышала, он собрался меняться. Но у него никак не получается… А ты же гений, Света. Устрой его в какую-нибудь привлекательную обменную цепочку… И к медведям!

— Иногда мне его… жалко.

— Тогда забудь о нем, Светик.

— Я, в общем, забыла…

— Забудь. Я слышала, что он вроде как спятил.

— Что-что?

— Вроде как спятил он.

Светлана Сергеевна закуривает сигарету и прохаживается по своему просторному служебному кабинету.

— Я забыла. Я давно о нем забыла, но то, что этот придурок развалил мою мечту, — помню. Мне плевать на ту квартиру. Мне плевать на машину. Мне плевать на деньги. А мечту — жаль.