Михаил Елизаров - Мы вышли покурить на 17 лет…

Проверил книжные шкафы. Подписки выглядели нетронутыми: Пушкин, Лермонтов, Толстой, Достоевский, Чехов, Бунин. В двенадцатитомной челюсти Мопассана не хватало одного зуба, а в «Библиотеке современной фантастики» пропали Саймак, Буль, Гаррисон и Стругацкие…

Внизу, под книжными рядами, хранились пластинки. Слева — сказки, которые мама покупала маленькому Назарову. Справа — диски, которые Назаров приобретал подростком — рок-музыка. Из левой детской половины вытащил былую виниловую любимицу — «Алису в стране чудес». Двойной конверт был затерт, уголки смяты — шутка ли, малолетним Назаров прослушал «Алису» раз двести, наизусть выучил…

В груди хрустнула болезненная спичка. «А ведь мне уже сорок, — жалостливо подумал Назаров. — Полжизни позади».

«Я страшно скучаю, я просто без сил, — вспомнил и негромко затянул строчку из песенки Алисы, — и мысли приходят, меня беспокоя, чтоб кто-то куда-то меня пригласил, и я там увидела что-то такое…»

Одна за другой сломались мучительные спички. Из горячего неуправляемого глаза на скулу выкатилась слеза.

— Ни хуя себе! — вслух удивился эмоции Назаров и сунул пластинку на место.

Позвонила Вика: — Солнышко, я уже захожу в метро, буду через полчаса…

— Ок, жду, где обычно, — произнес Назаров взволнованным комковатым голосом.

Их заново Вадюха свел — четыре года назад. Именно в тот смутный период Назаров, подгоняемый кризисом, вернулся на родину.

Почти не лукавя, Назаров сказал: — Ты не изменилась, — пригласил вечером на ужин, за столом с первых минут выяснил, что мужа-то давно нет. Был июнь, они пошли в парк Шевченко, облюбовали в глуши скамейку. И на этой ночной скамейке Вика жарко укоряла Назарова, прильнув охающим задыхающимся ртом к его уху: — Котеночек!. Ну, разве так можно, без, ох… презерватива!..

Он ощутил, как внизу загудела настойчивой басовой струною похоть. Интересно, есть у Вики кто-то постоянный? Ведь не ждет же она Назарова, появляющегося раз в три месяца…

Убрал руку с напрягшейся ширинки, очнулся — надо бы еще ложе надувное подготовить… Матрас с виду был хорошим, синего цвета, покрытый мягким бархатистым пушком. Назаров туго накачал его, переодел в чистое подушки и одеяло. Ополоснул пару стаканов для мартини.

Помыл виноград и груши, разложил на тарелке…

Она появилась. Красивая, быстрая. Назарову было приятно, что окрестная публика у метро обратила на мелированную Вику внимание. А заодно и Назарова — ведь к кому попало не спешат яркие женщины в коротких юбках, в туфельках на немыслимой шпильке. Расправил плечи, выпрямился — чтобы не проиграть ростом рядом с высокой Викой.

В Назаровском детстве производились такие значки, когда одна картинка переливалась в другую. Колеблющиеся радость-неуверенность увидел Назаров. Сомневалась, понравилась ли?

Он двинулся к Вике навстречу, дважды бережно поцеловал в накрашенные губы.

— Соскучился, — сказал Назаров. — Очень.

Вика засияла: — Котеночек! — На секунду прижалась. — И я соскучилась… Ужасно… — Пожаловалась: — Мне кажется, я похожа на проститутку. Все так смотрят… В метро приставали. Милый, я не совсем поняла, что там, в квартире, украли?..

Назаров с готовностью начал выкладывать квартирные печали. Увлекся… Вдруг со смехом опомнился: — Я какой-то обворованный Шпак! Три магнитофона, три кинокамеры заграничных… Извини!..

— Солнышко, представляешь, вот ты сейчас что-то рассказывал, а я ни слова не поняла. Просто до сумасшествия рада тебя видеть… Слушаю тебя, твой голос, а смысла не понимаю…

Назаров видел ее опьяневшие лучистые зрачки, понимал, что она говорит правду. Снова загудела, напряглась басовая струна.

— А поужинать не хочешь?

— Как скажешь. С тобой — куда угодно…

После ресторана пошли к Назарову.

Предупредил, открывая дверь: — Только не пугайся, тут бардак. Заходи…

— Котичек, я щас описаюсь!.. Тапочки есть?

— Да ты не разувайся, полы грязные… — Он проследовал на кухню. Крикнул оттуда: — А диван, кстати, тютю! Тот самый. Помнишь?..

— Ой, жалко диван… — откликнулась из туалета Вика.

Пришла, обняла Назарова: — Так странно…

— Что странно? — Назаров разливал по стаканам мартини. — Звыняйте, без льда, ибо холодильник спизжен…

— Странно, что мы снова у тебя дома…

— Так нет больше дома, котик, — Назаров сокрушенно развел руками. — Я человек не жадный, ты меня знаешь… Ведь не в вещах дело, а в том, что они означали. Дом — это не только стены. Еще существует атмосфера. Ее предметы создают. Понятно, что можно новую мебель купить, аппаратуру…

— Мое ты солнышко… — Вика поцеловала Назарова. Он, чувствуя, что не закончил, не растолковал мысль, недовольно отстранился, отступил на шаг.

— Вот конкретный пример: в Москве старые дома снесли, новые построили. Это что, Москва? Формально да, но по духу — совсем другой город! Мне же не просто диван д о рог или там стол письменный, а мои воспоминания, с ними связанные!

— А что мешает о них помнить?

— Ты не понимаешь!..

Назаров завелся, схватил с тарелки сырный ломтик.

— Вот еще пример, — не унимался. Сам чувствовал, что занудствует, но остановиться не получалось. — Живет человек, допустим, в лесу. Уехал, возвращается, а деревья вырубили. Пространство леса осталось. А самого леса нет! Объем воздуха, земли — не равны лесу!..

Вика поставила стакан на стол, обвила Назарова: — Я все понимаю…

Допили мартини и пошли в спальню. Назаров потрогал матрас, чуть обмякший за пару часов. Сказал: — За неимением лучшего…

Первым снял одежду, лег и смотрел, как раздевается Вика.

Ухоженная. Ноги стройные, бедра без вмятин и рыхлостей, подтянутый живот. Грудь хорошая, самую малость обвисшая от женственной полноты.

Вика легла рядом с Назаровым. Положила голову ему на плечо.

— А как тебе Вадик? — спросила вдруг.

— Чего? — сбился с настроя Назаров. — Вадюха? Нормально…

— Ты бы поговорил с ним…

— О чем?

— Ты разве не видишь?

— Что не вижу?

— Бухает Вадик…

— Чего так сразу… — заступился Назаров. — Может, побухивает… Но это же еще не бухает.

— Чуть не помер зимой. Спьяну поскользнулся, ударился. С легким проблемы были…

— Пневмоторакс… Знаю.

— Я Светку встретила, — продолжала Вика. — Она жаловалась. У Вадика вроде в Белгороде женщина какая-то была. Он к ней мотался. Поговори с ним. Ты единственный, кого он послушает. Он тебя любит…

— Да, — согласился Назаров. — Вадюха меня любит… А про бабу я вообще не в курсе. Он мне не отчитывался.

— Ну, я тебе говорю…

Помолчали. В умиротворенном настроении Назарова стремительно расползалась черная ледяная дыра. Басовой струны будто и не было.