Харуки Мураками - 1Q84. Тысяча невестьсот восемьдесят четыре. Книга 3. Октябрь-декабрь

Он перекинул сумку через плечо.

— Ну, я пошел.

Отец не ответил ни слова, даже не шелохнулся, и глаза его оставались закрытыми. Все как всегда. Но внезапно Тэнго почудилось, будто старик о чем-то задумался. Затаив дыхание, сын глядел на отца, не отрываясь. Может, хотя бы теперь папаша откроет глаза и проснется? Но этого не случилось.

Медсестра с паучьими конечностями все еще сидела за конторкой. На груди — табличка с фамилией «Тамаки».

— Возвращаюсь в Токио, — сообщил Тэнго сестре Тамаки.

— Как жаль, что ваш отец не пришел в себя, пока вы здесь были, — сказала медсестра, словно утешая его. — Но я даже не сомневаюсь: он очень рад, что вы пробыли с ним так долго.

Что на это ответить, Тэнго не представлял.

— Передайте всем медсестрам мою благодарность. Я вам очень обязан.

Он так и не встретился с сестрой Тамурой — той, что носит очки. И с пышногрудой сестрой Оомурой, что втыкает в волосы ручку. Ему стало грустно. Они отличные медсестры и прекрасно к нему относились. Но, может, оно и к лучшему, если он уже не увидится с ними. Все-таки из Кошачьего города нужно убегать в одиночку.

Отъезжая от станции Тикура, Тэнго вспоминал ночь, проведенную с Куми Адати. Неужели это было только вчера? Аляповатая лампа с цветастым абажуром, неудобное «кресло для влюбленных», взрывы смеха из телевизора за стеной. Уханье филина в лесу, дым гашиша, футболка со смайликом. Ежик густых волос на ее лобке щекочет ему бедро… Казалось, прошедшая ночь случилась очень давно. Или недавно? Сознание отказывалось понимать, когда именно. Само это событие словно качалась на чаше весов, что никак не могли успокоиться.

Вздрогнув, Тэнго с тревогой огляделся. Настоящая ли это реальность? Или он снова ошибся — и въезжает в очередной «мир иной»? Он спросил у сидевшего рядом пассажира, прибывает ли этот поезд в Татэяму. Все в порядке, ошибки нет. В Татэяме он пересядет в токийский экспресс. А пока едет вдоль побережья — все дальше и дальше от Кошачьего города.

В экспрессе его почти сразу настиг долгожданный сон. Вдруг почудилось, будто он разучился ходить и, запнувшись, свалился в бездонную черную яму. Веки закрылись сами, сознание отключилось. А когда он проснулся, поезд уже проезжал Макухари. В вагоне было свежо, но спина и подмышки Тэнго взмокли от пота. Во рту стоял неприятный привкус. Затхлый, как воздух, которым он надышался в отцовской палате. Тэнго достал из кармана мятную жвачку и сунул в рот.

В Кошачий город я больше не ездок, думал он. По крайней мере, пока отец еще жив. Хотя, конечно, в этом мире ни в чем нельзя быть уверенным на сто процентов. Но где-где, а в том приморском городишке мне уж точно больше делать нечего.

Наконец он добрался до своей квартирки, но Фукаэри там не застал. Постучал в дверь три раза, после паузы еще два. Достал ключ, отпер. В квартире было безжизненно тихо — и на удивление чисто. Вся посуда — в буфете, столы прибраны, в мусорном ведре пустота. Всю квартиру, похоже, хорошенько пропылесосили. Кровать застелена, книги и пластинки на местах. Белье постирано, высушено и аккуратными стопками разложено на кровати.

Огромная сумка, с которой Фукаэри пришла к нему, куда-то исчезла. Не похоже, что девушка убегала впопыхах, вдруг о чем-то вспомнив или чего-то испугавшись. Или, скажем, отправилась погулять и скоро вернется. Она твердо решила покинуть это жилище и перед уходом тщательно, потратив не один час, прибрала его. Тэнго представил, как Фукаэри в одиночку пылесосит и вытирает тряпкой пыль. До сих пор Тэнго и подумать не мог, что она на такое способна.

Свой ключ от квартиры она сунула в почтовый ящик. Судя по тому, сколько почты осталось не вынуто, ушла она вчера или позавчера. Позавчера утром, когда Тэнго звонил ей, она была еще дома. Вчера вечером он ужинал с медсестрами, а потом Куми Адати затащила его к себе, и Фукаэри он позвонить не успел.

Обычно, уходя куда-нибудь в его отсутствие, она оставляла записку, нацарапанную особым почерком, похожим на клинопись. Но никакой записки Тэнго не нашел. Она просто ушла, ничего не сказав. Не то чтобы это удивило его или расстроило. Предсказать, о чем думает эта девчонка и что предпримет уже через пять минут, не дано никому. Захотела — пришла, захотела — ушла. Своенравная, самостоятельная кошка. Удивительно, как она вообще смогла высидеть на одном месте так долго.

Продуктов в холодильнике оказалось куда больше, чем он ожидал. Значит, разок она все-таки выходила из дому за покупками. Особенно много было вареной цветной капусты. Которую, кстати, сварили совсем недавно. Неужели за день или два до его приезда она уже знала, что он возвращается?

Захотелось есть; Тэнго соорудил яичницу и умял ее с цветной капустой. Поджарил тосты, сварил кофе, выпил две чашки подряд. Затем позвонил приятелю, который заменял его на курсах в колледже, и сообщил, что уже с понедельника выходит на работу. Приятель же рассказал, на каком материале учебника остановился.

— Ты меня просто спас. Я твой должник, — поблагодарил Тэнго.

— Да мне преподавать не в лом, — отозвался приятель. — Порой даже интересно. Хотя если долго чему-то учишь других, самого себя начинаешь воспринимать со стороны.

Похожее чувство не раз посещало и Тэнго.

— Ничего не изменилось, пока меня не было?

— Ничего особенного… Ах, да! Тебе передали письмо. Найдешь там конверт у себя столе.

— Письмо? — удивился Тэнго. — Кто передал?

— Стройная девушка с прямыми волосами до плеч. Пришла ко мне и попросила передать тебе письмо. Говорила как-то необычно. Возможно, иностранка.

— С большой сумкой через плечо?

— Точно, зеленая сумка. Набита до отказа.

Значит, Фукаэри не захотела оставлять письмо в квартире. Боялась, что его прочтет или выкрадет кто-нибудь чужой. А потому пошла к Тэнго в колледж и передала из рук в руки его заместителю.

Еще раз поблагодарив, Тэнго повесил трубку. Вечерело. Тащиться за письмом в электричке аж до Ёёги настроения не было. Завтра съезжу, решил он. И вспомнил, что не расспросил приятеля о луне (точнее, о лунах). Собрался было перезвонить, но махнул рукой. Наверно, приятель уж и не помнит, что обещал в прошлый раз. Так что, похоже, разбираться с лунами Тэнго придется одному.

Он вышел на улицу и побрел по вечернему городу куда глаза глядят. В квартире без Фукаэри стало пусто и неуютно. Пока девушка была рядом, ее вроде как и не было. Тэнго жил своей привычной жизнью, Фукаэри — своей. Но теперь, когда она исчезла, в его жилище словно поселилась пустота, принявшая форму конкретного человека.

Не то чтобы Фукаэри привлекала Тэнго. Она была красива и обаятельна, но с самой первой их встречи он ни разу не испытал к ней того, что можно назвать сексуальным влечением. И даже находясь с ней так долго под одной крышей, ни капельки не возбуждался. Отчего так? Куда подевалась причина, по которой он должен хотеть ее как женщину? Да, в тот вечер, когда за окном бушевала гроза, они единственный раз переспали. Но не по его желанию. Этого захотела она.