За кулисами Apple, iЛИ Тайная жизнь Стива Джобса

Наша встреча посвящена обсуждению его предложения по уменьшению длины следующей модели iPod на полмиллиметра. Я считаю, что эти полмиллиметра нарушат уравновешенность дизайна и предлагаю взамен четверть миллиметра или целый миллиметр. Как обычно, Ларс восхищен тем, как я воспринимаю и совершенствую его идеи.

— Знаете, — говорит он, — я хоть и был лучшим студентом Королевской академии, но до сих пор не перестаю удивляться, насколько вы превосходите меня в дизайне. Просто поразительно.

Затем мы переходим к некоторым фальшивым прототипам iPhone, которые мы распространяем внутри своей компании и среди некоторых поставщиков, чтобы сбить людей с толку и дезориентировать их относительно того, как будут выглядеть наши подлинные продукты. Даже несмотря на то, что речь идет о фальшивках, я всегда настаиваю, чтобы в них были соблюдены самые высокие стандарты, и поэтому сразу начинаю с обычных критических замечаний:

— Это полное дерьмо.

Он лишь пожимает плечами и изображает на лице усталую улыбку, которая должна говорить: «Стив, ты самый поганый босс из всех, кого я знаю, но я люблю тебя, потому что ты заставляешь меня полностью раскрыть все свои способности. И если я когда-нибудь застану тебя спящим, а вокруг никого не будет, то я тебя убью».

Мы заканчиваем нашу беседу, вися двадцать минут вниз головой в гравитационных ботинках и попутно проводим мозговой штурм. Великих идей не появляется.

Послеобеденное время у меня отведено для беседы с Россом Зимом, который командует отделом по связям с общественностью. Это пройдоха высшей гильдии, помесь питбуля с хорьком, и при этом у него еще физиономия наивного школьника. Свою карьеру он начинал в IBM, а затем перешел на работу в Национальную ассоциацию производителей стрелкового оружия. Потом он работал в «Pacific Gas & Electric» как раз в тот период, когда Эрин Броккович выдвинула против этой компании иск за слив в сточные воды химикатов, вызывающих рак. Какой урок он извлек из этого для себя? «Во-первых, экспертиза была некорректной. Во-вторых, никто силой не заставлял людей жить в этом городе и пить эту воду». Ему все нипочем. Он классный работник.

Несмотря на то, что сердце Росса представляет собой воплощение абсолютного зла, внешне он выглядит, как самый милейший человек. Он всегда говорит тихо и спокойно, никогда не ругается, самое крепкое слово, которое от него можно услышать, — это «черт». Росс является уроженцем Лонг-Бича и с виду похож на типичного серфингиста из Южной Калифорнии. Ему уже за сорок, но он до сих пор занимается серфингом по всему побережью от Маверика до Санта-Круса. У Росса и внешность под стать — взъерошенные светлые волосы, белоснежные зубы, худощавая подтянутая фигура, загар. Ни дать ни взять, кинозвезда. Он ездит на старом раздолбанном универсале «Subaru Outback» с доской для серфинга на крыше и мокрыми вещами на заднем сиденье. Весь бампер обклеен лозунгами левацкого толка.

Позиция Росса по отношению к уходу Сони Берн состоит в том, чтобы сделать вид, будто ничего не произошло. Никаких заявлений и пресс-релизов.

— Кому есть дело до какого-то юрисконсульта? Просто подшейте эту бумагу в какое-нибудь дело в конце года.

Он протягивает мне проект пресс-релиза, в котором мы объявляем о создании группы юристов для проведения внутреннего расследования. Я поступаю с ним, как обычно. Даже не глядя на бумагу, говорю:

— Это все дерьмо. Слишком много слов. Четвертое предложение вообще не имеет смысла. Надо еще поработать над смысловой связью. Переделаете и принесете мне.

Переделывать документ я заставляю его за столом в вестибюле, чтобы можно было наблюдать за ним через стеклянную стену и забрасывать своими предложениями по iChat и e-mail. Это доводит его до бешенства, но только так можно пробудить в человеке творчество. Для этого надо, чтобы он вышел из себя. Получив в течение трех последующих часов пять вариантов, я откидываюсь в кресле и очень медленно и внимательно читаю окончательную версию. Затем комкаю лист в руках и говорю, что больше всего мне понравился первый вариант.

Росс натужно смеется и говорит:

— Знаете, Стив, вы мне очень нравитесь. Как вы здорово все подметили! Просто не верится!

Мы созываем совещание руководства и раздаем копии пресс-релиза каждому из присутствующих. Росс, как обычно, дает инструкции, чтобы все обращения СМИ переправлялись ему. Он объявляет также о сроках публикации. Эту новость мы обнародуем в четверг, непосредственно перед началом выходных по случаю Дня независимости.

— Надо подождать до окончания рабочего дня, когда закроется биржа. У газет останется пара часов перед сдачей номера в набор, а в редакциях уже практически никого не останется, но я уверен, что они все равно втиснут в номер хотя бы коротенькое сообщение.

Я благодарю Росса за прекрасный доклад и объясняю собравшимся глубокий смысл этой затеи. У людей будет вся пятница, чтобы усвоить эту новость, а поскольку следующий рабочий день в связи с праздниками только во вторник, то у них появляется целых четыре дня, чтобы переварить информацию. Кроме того, многие берут отгулы на всю следующую неделю, и поэтому, лежа на пляже с детьми, смогут полностью осознать ее важное значение. К тому времени, как все вернутся на работу, то есть почти через две недели, они уже будут твердо знать, что «Apple» серьезно подходит к этой истории с опционами, которая произошла бог знает когда, и настроен решить ее.

— Стив, — говорит Пит Фишер, наш первый вице-президент по глобальному маркетингу, — я в очередной раз преклоняюсь перед вашим гением. Что тут можно сказать? Блестяще. Просто блестяще.

Джим Белл, мой заместитель по производству, полностью согласен с ним, так же как Пол Дузен и Ларс Аки. Начальник департамента сбыта Стефан Вильялобос говорит, что хотя английский у него не родной, но он хотел бы подчеркнуть, насколько хорошим языком изложен пресс-релиз. Тут подает голос и Росс Зим, чтобы похвалить мои языковые способности, которые тем более поразительны, что я еще и гений в области электроники.

— Вы могли бы войти в число выдающихся писателей, таких как Толстой, Стейнбек, Хемингуэй, — утверждает Росс. — Черт возьми, вам еще не поздно написать великий американский роман.

— Ладно, — говорю я. — Совещание прошло успешно. Я получил массу полезных откликов. Спасибо за искренность. Это для меня очень ценно.

К моменту окончания заседания часы уже показывают шесть, и многие собираются домой. Но мой рабочий день еще только начинается. Я снова направляюсь в комнату для медитации с монтажной платой для iPhone. Да, меня все еще тревожит эта плата. Этот продукт важнее, чем все, что я создал до сих пор. Мы живем в такое время, которое люди в Долине называют экстремальным переломным моментом. Любой вид информации обрабатывается сегодня цифровым способом — телефонные звонки, кинофильмы, телешоу, музыка, книги. Чтобы производить и использовать цифровые устройства связи, необходимы компьютеры. А это значит, что любая вещь вокруг вас становится компьютером. Ваш телефон, телевизор, стереосистема.