Джулиан Барнс - Пульс

— А как вообще узнать, что есть правда?

— Это возвышенно-философский вопрос?

— Скорее, низменно-практический. По большому счету. Как мы можем говорить о чем бы то ни было с полной уверенностью? Помню, однажды по радио какой-то знаток разглагольствовал о начале Второй мировой войны и пришел к выводу, что с уверенностью можно утверждать лишь одно: «Нечто имело место». У меня челюсть отвисла.

— Да уж. Если так рассуждать, недолго усомниться в уничтожении шести миллионов евреев. Или договориться до того, что фотографии высадки на Луну были фальшивкой, потому что на них, видите ли, заметна какая-то тень, которой якобы там быть не могло. Или что теракты одиннадцатого сентября были спланированы администрацией Буша.

— Только фашисты отрицают первое, и только параноики утверждают второе.

— А теракты одиннадцатого сентября не могли быть спланированы администрацией Буша по той простой причине, что они удались.

— Ларри неплохо ассимилировался: уже цинично острит на эту тему. Поздравляю.

— С волками жить…

— Нет, меня другое интересует: почему мы, не фашисты и не параноики, верим в то, во что верим?

— А во что мы верим?

— Да во все подряд, начиная с того, что дважды два — четыре, и заканчивая верой в Отца нашего небесного и в справедливое устройство мира.

— Но мы не верим в справедливое устройство мира и в Отца нашего небесного. Наоборот.

— Тогда почему мы считаем наоборот?

— Может, потому что сами нашли для себя решение, а может, потому что прислушались к специалистам.

— Но почему мы прислушиваемся к одним специалистам, а не к другим?

— Потому что мы им доверяем.

— А почему мы им доверяем?

— Ну, я доверяю Галилею больше, чем Папе Римскому, а потому верю, что Земля вращается вокруг Солнца.

— Однако мы доверяем не лично Галилею — по той простой причине, что никто из нас не читал доказательств его теории. Вот в чем загвоздка. Кому, чему мы доверяем — на самом деле мы доверяем посредникам-специалистам.

— Которые, возможно, даже более сведущи, чем Галилей.

— Вот парадокс. Читаем мы газету — и почти всему верим. Но при этом каждый опрос общественного мнения показывает, что журналистов считают людьми, не заслуживающими доверия. Их ставят на одну доску с агентами по недвижимости.

— Конечно, некоторые газеты врут. Но мы таких не читаем.

— Кто-то высказал гениальную мысль: любая фраза, начинающаяся словами «Один человек из пяти думает то-то или считает так-то» подозрительна по определению. А наибольшее подозрение вызывают фразы типа «Вероятно, как минимум один из пяти…»

— И кто же этот гений?

— Журналист какой-то.

— Вы читали, что пишут о камерах видеонаблюдения? В том смысле, что в Британии на душу населения их приходится больше, чем в любой другой стране мира? Это ни для кого не секрет, правда? Так вот, один журналист решил это опровергнуть: заявил, что это все чушь и паранойя, и привел доказательства — или, по крайней мере, попытался. Но мне лично он ровным счетом ничего не доказал, потому что он — из тех журналюг, с которыми я заведомо не согласен ни в одном вопросе. Поэтому я ему не поверил, хотя, возможно, он был прав. А позднее у меня возникли сомнения: не потому ли я ему не верю, что согласен и дальше жить в стране с самым большим количеством камер видеонаблюдения? А почему, собственно? Потому, что это дает ощущение безопасности, или потому, что я не против быть чуточку параноиком?

— Так где же та точка, та граница, за которой здравомыслящие люди перестают воспринимать истину и начинают сомневаться?

— А разве избыток доказательств не порождает сомнение?

— Муж, например, всегда подозревает первым, а узнает последним.

— И жена — точно так же.

— Mutatis mutandis [5] С соответствующей поправкой (лат.). .

— In propria persona [6] Собственной персоной (лат.). .

— Вот вам еще одна черта британцев. Точнее, британцев вашего круга. Любите вы изъясняться по-латыни.

— Разве?

— По-моему, да. Homo homini lupus [7] Человек человеку волк (лат.). .

— Et tu, Brute [8] И ты, Брут (лат.). .

— Если ты думаешь, что мы кичимся своей образованностью, то ты ошибаешься. Это мы от безнадежности. Мы, вероятно, — последнее поколение, вставляющее в речь латинские крылатые слова. Даже в кроссвордах из «Таймс» античная тематика больше не фигурирует. Равно как и шекспировские цитаты. Когда мы умрем, никто не скажет: «Quis custodiet ipsos custodes?» [9] «Кто устережет самих сторожей?» (лат.)

— Какая потеря, не правда ли?

— Я не врубаюсь: ты иронизируешь или как?

— Я и сам не врубаюсь.

— Какой британский генерал во время индийской кампании, захватив провинцию Синд, отправил в главный штаб телеграмму из одного слова? «Peccavi»… Ага, на лицах ни проблеска мысли. По-латыни это значит: «Я согрешил».

— Лично я очень рада, что те времена остались позади.

— Ты бы, наверное, предпочла «Миссия выполнена» или как там теперь говорят.

— Нет, просто я терпеть не могу империалистический треп на темы убийства.

— Ничего, что я по-латыни?

— Так. Стремительно возвращаясь к Галилею. Тот факт, что Земля вращается вокруг Солнца, получил точное подтверждение. А факт климатических изменений?

— Мы все в них верим, согласитесь.

— Помните, Рейган сказал, что деревья выделяют углекислый газ, и на секвойях тут же появились таблички со словами «Простите» и «Это моя вина»?

— «Я согрешила».

— Вот-вот.

— Но Рейган вообще был на редкость доверчив, правда? Он даже уверовал, что во время войны освобождал пленных из концлагеря, тогда как на самом деле торчал в Голливуде и снимался в агитках.

— Позволь тебе напомнить, что на фоне Буша Рейган стал смотреться гораздо лучше — прямо хоть куда.

— О Рейгане говорили, что он прост, но не глуп.

— Хорошо сказано.

— Ничего хорошего. Софистика, манипуляция сознанием. Говорю «прост», подразумеваю «глуп».

— Итак, мы верим, что климат меняется?

— Верим.

— Естественно.

— А верим ли мы, к примеру, что ученые могут никуда не торопиться и спокойно искать решение проблемы, или же верим в то, что балансируем на краю пропасти и по прошествии двух, пяти, десяти лет будет слишком поздно, или же считаем, что уже сорвались в пропасть и катимся в преисподнюю?

— Мы верим во второй вариант, не так ли? Поэтому и стараемся сократить выбросы углекислого газа, проверяем теплоизоляцию домов, сортируем мусор.

— Как сортировка мусора влияет на глобальное потепление?

— Ты еще спрашиваешь?

— Просто мы начали сортировать мусор лет двадцать назад, но тогда никто слыхом не слыхивал о глобальном потеплении.

— Когда мы вечером едем через центр Лондона и видим все эти высоченные бизнес-центры, сверкающие огнями, я начинаю думать: стоит ли париться из-за невыключенного телика или компьютера.