Маша Трауб - Я никому ничего не должна

– Встретить надо? Я на машине, – предложил он.

– Надо, – вдруг сказала Настя и записала номер телефона.

И позвонила, даже не особо понимая, что делает.

– А где дочка? – удивился мужчина, когда увидел, что Настя сходит с поезда одна.

– Оставила с мамой, – ответила Настя.

– Зачем?

– А куда ее?

– Да куда угодно. Тоже мне, проблема!

Настя все с тем же чемоданом, с которым уезжала от Глеба, приехала к новому знакомому, и через месяц они поженились. А еще через месяц Настя привезла дочь, которую ее новый муж принял как родную. Настя, выходя замуж, еще не успела его полюбить, так что сначала его полюбила Настина дочь, а потом и она – через дочь, через благодарность. И думать забыла о Глебе. Особенно когда родила еще одну девочку. Даже не вспоминала. Как будто его и не было. А всегда был он, мужчина с вокзала, и ее две дочки, похожие друг на друга и на папу как две капли воды. Настя не переставала этому удивляться.

А Глеб… Мне хочется думать, что он пожалел о том, что не удержал Настю.

После этой истории он пропал и из моей жизни. И мне, честно признаюсь, было все равно. Я тоже о нем не вспоминала. Ни разу.

Так что о том, как он жил дальше, я не знаю. И про Веру Анатольевну ничего не знаю, хотя она мне всегда нравилась. Они ушли из моей жизни так же незаметно, неожиданно, как и появились.

Если бы я верила в бога, то сказала бы: «Господь бы с ними», – что было бы самым разумным и естественным финалом.

Нелли Альбертовна говорила: женщина не должна жить одна, это противоестественно. И брак – даже не самый счастливый – лучше одиночества.

– Вот выйдешь замуж, сразу все изменится, наладится, – уговаривала она меня.

Я вышла, ничего не изменилось, не наладилось. Больше я замужем не была. Нелли Альбертовне я так и не призналась, что давно смирилась – быть одной. Я уже давно не скучаю, не грущу. Мне даже комфортно жить одной. Не отчитываться ни перед кем, не спрашивать разрешения, не подстраиваться. Наверное, я эгоистка. Не знаю. Мне правда никто не нужен. К одиночеству привыкаешь очень быстро, быстрее, чем хотелось бы.

И я не сумасшедшая старая дева, сдвинутая на кошках или цветочках. У меня никогда не было домашних животных. И мне совсем не нужно, чтобы дома кто-то ждал.

Вот Лена совсем сдвинулась на своем кастрированном ожиревшем коте, аж противно.

– Маричка меня лечит, – рассказывала она чуть ли не с придыханием, – ложится на грудь, и сердце не болит. Или устроится в ногах и греет, греет. Ноги перестает крутить.

Кота звали традиционным кошачьим именем Маркиз. Лена бегала в кулинарию и покупала ему печеночный паштет, который Маричка очень любил.

– Ничего другого не ест, – улыбалась она от счастья. – Такой стал привереда.

– Не корми его пару дней, он и колбасу у тебя жрать начнет, – советовала я.

– Да вы что? – округляла глаза Лена. – Какая колбаса? У него же желудок!

– Сама ешь – и ничего, – говорила я, кивая на бутерброд, который Лена жевала.

– Вот вы мне, Александра Ивановна, не верите, а я считаю, что кошки – самые умные существа на планете. Они даже землетрясение предсказывают.

– Ты проверяла?

– Ну перестаньте! Маричка всегда чувствует, когда я должна прийти, – около двери сидит.

– Конечно, если бы мне кто-нибудь паштет приносил, я бы тоже под дверью сидела. Лен, ты совсем со своим Маричком с ума сошла. Лучше бы платье почистила – вон, все в шерсти.

– Маричка линяет, – обижалась Лена.

– Он у тебя всегда линяет.

– Вот если бы вы завели себе кошку или собаку, то поняли бы, какое это счастье.

– Лен, счастье – это быть здоровой. Счастье – это дети. А кошки с собаками, а также попугайчики с рыбками – это обязанность. Когда заняться больше нечем.

– Между прочим, – завелась Лена, – если у вас будет собака, то она залает, если с вами что-то случится. И соседей позовет.

– Лен, я не боюсь умереть в одиночестве. Это твои фобии.

– Все, мне пора, завтра позвоню вам, – окончательно обиделась Лена и ушла.

На самом деле мы эти разговоры вели регулярно, но Лена не переставала дуться. Хотя мне было все равно. Есть у нее Маричка – и ладно.

Лена совсем другая. Ей нужен кто-то рядом, но не сложилось. А мне нет. Я по-другому устроена. И людей я не люблю, не верю им. А после замужества вообще перестала кому-либо доверять. Или это случилось раньше? Из-за Андрея?

Тоже странно. Мужа, с которым прожила бок о бок, и законную свекровь не вспоминаю. А Андрея и Надежду Михайловну – часто. Как будто они были моими родственниками, пусть и недолго.

Мне хотелось, чтобы Андрей умер рано, как многие мужчины, быстро и безболезненно. Во сне, например. Чтобы я уже похоронила его в собственных мыслях и перестала о нем думать или сохранила только хорошие воспоминания, а о плохом забыла.

Я ничего о нем не знаю. И знать не хочу. Если он жив и живет один, то мне его жаль, потому что это хуже, чем умереть. Когда глаза уже не видят, все тело ноет, когда боль не утихает и мучает бессонница, с которой не совладать. Когда не можешь читать, ходить. Ничего уже не можешь.

Жить вот так, одному, покупать хлеб, кефир, поддерживать существование, общаться с тем, с кем не хочешь, и не иметь возможности поговорить с тем, с кем очень надо, потому что уже все умерли, а ты живешь… Живешь никому не нужный, никому не интересный, даже самому себе, и можешь думать только о своих болячках, которые не отпускают, потому что на все остальные мысли нет ни сил, ни желания. И самое большое наказание – голова остается светлой, мозги работают. Уже и тела никакого нет, и духа нет, а голова соображает. Говорят, что люди, которые занимаются умственной деятельностью, сохраняют в старости ясность рассудка. Мне не нужен мой ясный рассудок. Уж лучше, когда сначала умирает мозг. Хотя кому лучше?

А если Андрей уже умер, то, я надеюсь, он был не один и хотя бы в конце жизни нашел покой и счастье, хотя совсем этого не заслужил. Пусть так будет.

Я совсем ослепла. Шла по коридору вечером и наткнулась на угол стола. Стол стоит на том самом месте всю мою жизнь – как мама его поставила к стене, так и стоит. Как я могла на него наткнуться? Судя по боли, на ноге огромный синяк. Я его не вижу. Придется просить Лену, чтобы сделала йодовую сеточку. Господи, как я устала.

Нет, я никогда не просила себе смерти, не желала ее. Но от немощи и зависимости, настоящей, детской, когда без сильного взрослого не можешь себя ни накормить, ни искупать, – вот от этого устаешь.

Ладно, глаза уже не видят, нос не чувствует запахов – об этом я даже Лене не рассказывала. Давно не слышу запахов, даже резких. Как будто нос заложили ватой, а заодно и уши. Видимо, я стала плохо слышать. Лена тут намекала на слуховой аппарат, который не виден в ухе. Так, между делом упомянула.