Наталья Нестерова - Воспитание мальчиков

Владимир Петрович и Денис пришли с огромным свертком. Стали его разворачивать. На свет появился рулон какой-то материи.

— Это вам, Наталья Владимировна! Мы ведь чехлы шьем для автомобильных сидений. Отличная ткань, возьмите. От чистого сердца!

«Зачем мне столько? — хотелось воскликнуть. — Тут метров двадцать».

Но вслух я только горячо поблагодарила.

Ткань до сих пор лежит у нас на даче и никак не находит применения. А связь с Джериными хозяевами прервалась. Мы поменяли квартиру, переехали ближе к центру, во время переезда потерялась телефонная книжка. Обидно. После смерти Долли мне более всего хотелось взять щенка от Джери.

Долька умерла, когда мы были в Нью-Йорке. Позвонил Никита, сказал, что у Дольки был заворот желудка, сделали срочную операцию, но через сутки моя собака умерла.

Я сидела на стуле и безутешно рыдала. Я много раз говорила друзьям, у которых погибали питомцы, что, заводя собаку или кошку, нужно твердо знать — они живут меньше нас. Но эти слова — слабое утешение, подготовиться к смерти любимца невозможно.

Муж тоже переживал, ему не сиделось на месте, ходил вокруг меня, периодически останавливаясь.

— Ну, успокойся! Перестань плакать, — уговаривал Женя. — Вернемся в Москву и обязательно заведем собаку.

Когда это еще будет! Через три года, не раньше. Я мотала головой и продолжала плакать. Женя пускался снова нарезать круги.

Затормозил:

— Хорошо! Я согласен! Мы заведем, как ты хотела, двух собак.

Не помогает. Я еще не выплакалась. Женя снова ходит, не знает, как меня утешить. Приблизился, обнял, прижал мою голову к своему животу:

— Наталья! Хватит рыдать! Три собаки — это уж слишком!

Сегодня у нас две собаки. Немецкая овчарка Веста и золотистый ретривер Стеша. Обе умницы и красавицы, рассказывать о них я могу бесконечно, но надо и честь знать, собачья тема затянулась.

Нет-нет да и завожу с мужем разговор: мол, хорошо бы нам котика на дачу. Женя справедливо замечает, что собаки наши котов не переносят. А если маленького-маленького им подсунуть? Не загрызут поди, материнское чувство проклюнется, сами и воспитают. И вообще коты — это прекрасная защита от мышей. Когда мыши появятся, отвечает Женя, тогда и поговорим.

Мне нравится эта мужская логика! Чтобы иметь долгожданную кошку, надо сначала развести в доме мышей!

Когда дети достигают подросткового возраста и даже раньше — к двенадцати их годам, родительские внимание и надзор ослабевают. Ребенок меньше болеет, самостоятельно ходит в школу и делает домашние задания, не пристает с вопросами и предпочитает проводить время с друзьями, а не с мамой и папой. У папы пик карьеры, мама тоже наверстывает упущенное. Дети подросли, можно и о собственных трудовых успехах подумать.

Между тем в становлении человека это, пожалуй, самое ответственное время. На ребенка вдруг обрушивается осознание собственной ущербности, несоответствия идеалам. Он не такой, каким хотел бы видеть себя. Ребенок в этом возрасте утыкан комплексами как портняжная подушечка иголками, и они больно колются.

Конечно, у девочки может прорваться отчаянное: я некрасивая, у меня прыщи! Мама погладит по головке и, сдерживая улыбку, заверит в обратном, скажет, что купит новый лосьон от прыщей.

Мальчик может выплеснуть наболевшее: я трус, я всего боюсь! Папа, опять-таки сдерживая улыбку, заговорит о том, что как раз трусы считают себя отчаянными смельчаками, а ты, сынок, нормальный.

И эти вырвавшиеся признания — только вершина айсберга, который ребенку предстоит растопить самостоятельно. Или не растопить, всю оставшуюся жизнь прятать свои недостатки (истинные или мнимые — в данном случае значения не имеет) от окружающих.

Мои сыновья не исключение, по косвенным признакам я могла видеть, что их терзают демоны, но считала этих демонов естественной составляющей взросления. Никогда не копалась в их дневниках. Никита и Митя периодически пытались вести дневники, но долго не выдерживали, забрасывали. А ведь бумаге можно доверить то, что не доверишь ни другу, ни тем более родителям. При отъезде из Мексики требовалось уничтожить — сжечь — кучу бумаг, там оказались и дневники детей. Не устояла, прочла. Милые мои мальчики, какие глупости вас беспокоят! Как быстро вы превращаетесь в юношей. Скорректировала свое поведение, чаще заводила разговоры на темы, как бы случайно возникшие…

Я не имею права на предметный рассказ. О собственных комплексах человек только сам может поведать. Подростковые комплексы — это интимное из интимного. Как тело человека имеет участки, которые прячут от посторонних глаз, так и в душе есть неприкосновенное. Хотя что нового мы можем обнаружить на человеческом теле и какие такие страшные тайны хранит детская душа? Ничего сверхъестественного.

Чтобы не ранить сыновей, но донести свою мысль, я поведаю, как сама преодолевала комплексы и страхи.

В девять лет я едва не утонула на Холодном ставке, куда мы приехали с соседями. В Донбассе пруды называют ставк о м. Плескалась у берега, плавать не умела, отошла чуть в сторону и провалилась в воронку. Меня подхватило, завертело и куда-то понесло. Почему-то увидела себя со стороны. Скорее всего, паникующее воображение образы выдавало. Я похожа на дельфина или акулу — вытянутая, руки прижаты к телу, — несусь в глубине с огромной скоростью. Самое ужасное — нестерпимое желание вздохнуть и вода, попадающая в дыхательное горло. Мрак, темнота. Меня вытащил соседский мальчик, нёс из ставка на руках. Секундное прозрение, открыла глаза — вижу маму, которая мчится навстречу. На маме юбка, а блузки нет, только лифчик и верх комбинации. Короткая мысль — мама в таком виде при чужих? И снова мрак.

После счастливого спасения от утопления у меня развилась даже не водобоязнь, а водоненависть. Пить, конечно, пила, от жажды не спасешься. Воду, компот, ситро — быстро, судорожно проглотить. Но я не мылась и не умывалась по-настоящему. Закрывалась в ванной, пускала воду для конспирации, мочила край полотенца и терла тело и лицо. Зубы не чистила, тоже краем полотенца по ним возила. Но зубную щетку мочила и пасту выдавливала на дно раковины, смывала. Самым страшным было — набрать воду в рот и держать, выполаскивая пасту, или, еще ужасней, ладони сложить лодочкой, набрать воды и поднести к лицу. Чего бояться воды, текущей из крана? Но она мгновенно вызывала непроизвольную реакцию — спазм в горле и удушье. Дыхательные пути точно каменели и снова испытывали вкус, запах — чувство воды, меня убивающей. Это было настолько кошмарно, что любые уловки, вранье маме оправдывались.

Мама, конечно, меня разоблачила и принялась возвращать к нормальным гигиеническим процедурам. Она не стояла у меня над душой, контролируя, а забиралась в ванное корыто вместе со мной. Было тесно, глуповато, непривычно и очень смешно, когда вода выплескивалась от любых наших движений на пол. Худо-бедно я стала мыться и чистить зубы. Но вода, поднесенная к лицу, по-прежнему вызывала панические спазмы. Летом я плескалась у берега в ставках и на речке, но никогда не погружала голову. Все дети любят купаться до посинения, шалеют от радости. Я завидовала чужой радости, но переступить через отвращение к воде не могла.