Дино Буццати - Шестьдесят рассказов

И вот однажды вечером дедушка Джорджо, отставной полковник, вечно изнывавший от скуки, проходя мимо шкафчика с игрушками, машинально, как часто бывает, взялся за ручку дверцы и потянул ее на себя. И почувствовал, что дверца поддается. Джорджо, как всегда, запер ее на ключ, но забыл закрепить щеколдами створку, в которую входил язычок замка. И обе створки распахнулись.

На четырех полках в идеальном порядке были расставлены игрушки, все, как одна, новенькие и блестящие, потому что Джорджо почти не играл ими. В это время мальчик гулял с горничной Идой, его родителей тоже не было дома, бабушка Елена сидела в гостиной с вязаньем. Анна дремала у себя на кухне. Во всем доме царили покой и тишина. Полковник воровато огляделся. А затем, уступая затаенному желанию, протянул руку к молочному фургону, поблескивающему в полутьме шкафа.

Дедушка поставил машину на стол, сел и принялся ее разглядывать. Но существует таинственный закон: если ребенок потихоньку дотронется до вещи, принадлежащей взрослому, она портится, и наоборот, стоит взрослому дотронуться до детской игрушки, как она тут же ломается, хотя ребенок месяцами орудовал ею с энергией дикаря. Как только дедушка бережно, словно часовщик, поднял одну из опускающихся решеток по бокам фургона, что-то щелкнуло, узенькая полоска крашеного металла отскочила, и валик, на который наматывалась решетка, повис, потеряв опору.

С бьющимся сердцем старый полковник попытался, как мог, исправить аварию. Но у него дрожали руки. Скоро ему стало ясно, что с его неумелостью фургон не починить. Но поломка была не из тех, какие легко скрыть. Валик выскочил из паза, решетка покривилась, и поднять ее уже было нельзя.

И этот человек, бросивший когда-то у подножия Монтелло своих кавалеристов в отчаянную атаку на австрийские пулеметы, ощутил полнейшую растерянность. Мороз пробежал у него по коже от голоса, прозвучавшего, как на Страшном суде:

— О Боже, Антонио, что ты сделал?

Полковник обернулся. На пороге застыла его жена Елена и уставилась на него расширенными от ужаса глазами.

— Ты сломал фургон, да? Сломал?

— Да что ты… я… Ничего страшного… — пробормотал старый вояка, отчаянно и безуспешно пытаясь исправить поломку.

— Ну и что? Что теперь делать? — допытывалась перепуганная бабушка. — Что будет, когда Джорджо заметит?.. Что делать?

— Да я до него едва дотронулся, клянусь тебе. Наверно, он уже был сломан… Я тут ни при чем… — жалким голосом стал оправдываться полковник, и если он когда-либо мечтал найти в жене родную душу, то теперь мечта эта развеялась как дым — старушка была вне себя от возмущения.

— Заладил ровно попугай: «Ни при чем, ни при чем!» Можно подумать, фургон сломался сам собой! Что сидишь как дурак, шевелись, придумай что-нибудь!.. Джорджо придет с минуты на минуту… Ну кто… — голос у нее пресекся от бешенства, — кто тебе позволил открывать шкаф с игрушками?!

От этой выволочки полковник окончательно потерял голову. В довершение несчастья дело было в воскресенье, когда все мастерские закрыты. Синьора Елена, очевидно боясь, что ее заподозрят в соучастии, удалилась. Полковник почувствовал себя одиноким и покинутым в беспощадных джунглях жизни. За окном смеркалось. Скоро стемнеет, и Джорджо вернется с прогулки.

Осознав серьезность своего положения, полковник бросился на кухню — искать какую-нибудь веревочку. Он снял с фургона крышу и ухитрился подвязать опускную решетку с обеих сторон так, чтобы она не разматывалась. Конечно, теперь ее уже нельзя было опустить, но с виду фургон был в полном порядке.

Затем он поставил машину на место, закрыл шкафчик и ушел к себе в кабинет. Едва он успел это сделать, как три громких повелительных звонка возвестили о возвращении тирана.

Если бы еще бабушка умела держать язык за зубами! Но куда там!.. К ужину все взрослые в доме, включая прислугу, уже знали о случившемся. Любой мальчик, даже не такой смышленый, как Джорджо, уловил бы, что в воздухе запахло чем-то необычным и подозрительным. Два или три раза полковник пытался завязать разговор. Но никто не поддержал его.

— В чем дело? — спросил Джорджо с присущей ему наглостью. — Вы что, лягушку проглотили?

— Нет, вы подумайте, мы лягушку проглотили, мы… ха-ха-ха! — рассмеялся дедушка, героически пытаясь обратить все в шутку. Но его смех замер в тишине.

Больше Джорджо вопросов не задавал. Похоже, он с прямо-таки дьявольской проницательностью догадался, что общее замешательство как-то связано с ним, что по какой-то неведомой причине все в доме испытывают чувство вины и он держит всех в руках.

Как он догадался об этом? Быть может, что-то прочел в глазах родных, не отрывавших от него боязливого взгляда? Или ему кто-то донес? Так или иначе, но после ужина Джорджо встал и, загадочно улыбаясь, направился прямо к шкафу с игрушками. Распахнув дверцы, он целую минуту разглядывал свои сокровища, словно знал, что этим продлевает тревожное ожидание виновного. Наконец выбор был сделан: он вытащил из шкафа молочный фургон, крепко зажал его под мышкой, а затем уселся с ним на диван и оттуда с улыбкой поглядывал на взрослых — то на одного, то на другого.

— Что это ты, Джорджо? — упавшим голосом произнес дедушка. — Разве тебе не пора бай-бай?

— Бай-бай? — переспросил внук с ехидной усмешкой.

— Тогда почему ты не играешь? — расхрабрился дед: мгновенная катастрофа была ему желаннее, чем долгие мучения.

— Не хочу играть! — сердито ответил мальчик. С полчаса он неподвижно сидел на диване, а затем объявил: — Пойду спать. — И ушел с фургоном под мышкой.

Это превратилось у него в какую-то манию. И назавтра, и на следующий день он ни на секунду не выпускал из рук фургон. Даже садясь за стол, он брад его с собой. Никогда прежде ни с какой другой игрушкой он не вел себя так. Однако он не играл с фургоном, не заводил его и не проявлял ни малейшего желания заглянуть внутрь.

Дедушка был как на иголках. Не раз он говорил Джорджо:

— Скажи, зачем все время таскать с собой этот фургон, если ты им не играешь? Прямо навязчивая идея какая-то! Ну давай иди сюда, покажи мне бутылочки с серебряными крышечками!

Проще говоря, он не мог дождаться, когда внук обнаружит поломку и случится то, что должно случиться (однако сам признаться в своем проступке не хотел). Вот до чего довели его муки ожидания. Но Джорджо был неумолим.

— Не хочу играть. Мой это фургон или не мой? Ну так оставь меня в покое!

Вечером, когда Джорджо уложили спать, взрослые собрались на совет. Отец заявил деду:

— Скажи ему сам! Больше так продолжаться не может! Сам скажи! Этот проклятый фургон отравил нам жизнь!

— Проклятый? — возмутилась бабушка. — Не смей так говорить даже в шутку! Эта игрушка ему дороже всех. Бедный птенчик!