Михаил Барановский - Форточка с видом на одиночество (сборник)

По ночам слышно, как следуют составы с ближнего ко мне Казанского вокзала. Как стучат колеса на стыках рельс. Такой знакомый звук с детства, с пионерских лагерей и далее везде. С остановками то там, то сям. И в Москву три года назад я прибыл на этот ближний ко мне Казанский. Ехал, колеса стучали, курил у окошка в тамбуре, ветер задувал в лицо, и несся он из самой неизвестности, откуда-то из моего непознанного будущего. Я не знал этого города, не знал, где буду жить, где работать, и надолго ли здесь задержусь… Одним словом, ничего не знал.

В свою будущую квартиру меня привел маклер. Дверь нам открыла хозяйка – заспанная девушка. Звали ее, понятно, Маша. Она показала квартиру. Мне все понравилось, особенно вмонтированные в потолок колонки. В комнате – над кроватью, в кухне – над столом, в санузле – над ванной. Это был решающий фактор – музыка должна нестись отовсюду! Это правильно! Никаких тихих углов! Все во власти звуков! И я сказал: «Беру!»

Накануне сделки я валялся на диване перед телевизором в съемной квартире, и вдруг, откуда, не понятно, пришла мысль. Она явилась ко мне не вследствие каких-то логических построений, умозаключений, как обычно приходят мысли, – нет. Эта мысль посетила меня совершенно самостоятельно. Просто свалилась мне на голову, как кирпич. Я вдруг подумал: а что, если эта Маша – хозяйка моей будущей квартиры – именно та девушка, которую я потерял тогда в кинотеатре «Ролан» после фильма Альмодовара «Поговори с ней»? Та самая девушка, с которой мне не удалось тогда поговорить, в плечо которой мне так и не случилось уткнуться?

Сколько прошло с тех пор? Почти год.

Я отгонял от себя эту мысль, потому что она казалась мне слишком невероятной. Многомиллионный город! Нет, этого не может быть. Помню, когда случился теракт в метро на «Пушкинской», мне позвонила мама. Она была очень взволнованна. И тогда я сказал ей:

– Успокойся. В этом городе живет пятнадцать миллионов человек! Вероятность, что со мной что-то могло случиться, ничтожна.

Какова же вероятность ТАКОГО случая?

Я ворочался всю ночь – ждал утра, чтобы все выяснить. На следующий день мы должны были встретиться с Машей у нотариуса для подписания договора «купли-продажи».

Как только увидел ее, тут же спросил: смотрела ли она фильм «Поговори с ней» в кинотеатре «Ролан»? Она сказала, что да, смотрела. «На первом месте, в первом ряду?» Да, там. «Помню, помню, – сказала она мне. – Точно-точно». Она меня узнала, вспомнила!

– Вот, – говорит, – было бы здорово, если бы во время фильма я вас взяла под локоток и спросила: «А что, молодой человек, недвижимостью не интересуетесь»?

Выяснилось так же, что Маша знакома с Игорем Крыловым – популярным телевизионным ведущим, с которым мы вместе ходили в школу, потом учились в университете, а позже работали какое-то время в одной подмосковной газете. У них даже был роман с Машей, который правда завершился прежде, чем был окончен ремонт в ее новой квартире.

На этом совпадения не закончились. В день подписания договора купли-продажи квартиры на РТР была премьера фильма испанского режиссера Альмодовара «Поговори с ней».

«Так не бывает», – говорил мне мой рассудок. Но факты, как известно, – упрямая вещь.

Может, это судьба, знак судьбы? Насколько мне известно, эти знаки судьбы не так-то просто дифференцировать, вычленить из окружающей действительности. Только опытный грибник способен подметить в однородной на первый взгляд растительности шляпку сыроежки или там подосиновика. А тут ощущение такое, будто рассказывают анекдот для ментов – не понял с первого раза, повторяем еще.

Вот только зачем? Мне хватило совсем немного времени для общения с ней, чтобы понять, что эта Маша мне не нужна. Ни с первого, ни со второго, ни с двадцать пятого раза.

Ведь не для того же, чтобы я купил эту квартиру, кому-то понадобилось устраивать всю эту чреду совпадений! Разве что для того, чтобы я не переживал так сильно из-за того, что не познакомился с ней в первый раз?

Однажды ко мне в гости пришел Игорь Крылов. Я рассказал ему о том, у кого купил квартиру. Осмотрев мои апартаменты, Игорь сказал:

– Да, Мишаня, – и вздохнув, добавил: – А ведь я же мог здесь трахаться.

– В этом смысле ничего для тебя не изменилось, – выразил я ему свое почтение.

Удивительно, насколько тесен мир. Оказывается, эта планета, летящая по космосу, пугающая меня своими размерами, количеством и разнообразием всего того, что на ней живет и помещается, порой сужается до сорока трех квадратных метров общей жилплощади и нескольких известных мне людей!

Как-то мы засиделись с Игорем в одном кафе.

До чего же неточно писали в старину: «на нетвердых ногах». На удивительно твердых, не гнущихся, я бы даже сказал, каменных ногах мы покидали заведение. Пространство продиралось сквозь нас мучительно, рывками, сотрясаясь и покачиваясь.

– Сейчас поймаем такси, – сказал Игорь, когда мы выбрались на улицу, – и поедем в синагогу!

– Игорь, – говорил я, – два часа ночи. Какая синагога?

– Ерунда! Едем в синагогу! – Он был неумолим.

Таксисты останавливались и, узнавая известного шоумена, ломили бешеные цены.

– О! Крылов! – восклицал очередной таксист.

– О! Таксист! – на той же ноте вторил ему Крылов.

Два охранника встретили нас на улице у входа в синагогу.

– Нам в синагогу! – насколько мог бодро, заявил Крылов.

Охранники вежливо сказали, что синагога опечатана и попасть в нее не представляется возможным.

– Я с евреем пришел, – отрекомендовался Крылов, опираясь на мое плечо.

– Ничем не можем помочь, – вежливо сообщили охранники. – Приходите утром.

– Утром нам не надо, – обижался Крылов. – Мы тогда сейчас, – зловеще сверкая глазом, сообщил он, – в православный храм пойдем! Да.

– Хоть в буддийский монастырь, – ответили ему.

Мой знакомый олигарх – удивительный человек.

Однажды он позвонил мне и попросил зайти к нему на работу.

Миновав многочисленные посты охраны и камеры наружного наблюдения, я вошел в кабинет.

Мой олигарх носит черную повязку на глазу, как адмирал Нельсон, как полководец Кутузов, как Менахим Бегин. Он смотрит на мир одним глазом, как бы прицеливаясь. Всего лишь одним глазом он может легко заприметить притаившуюся где-то трепетную прибыль.

Он курит толстую гаванскую сигару. Тяжелый дым всегда стелится над рабочим столом: над договорами, над факсами, над платежками… Мне никогда не удавалось подсмотреть ни одной цифры.

– Привет! – сказал я моему олигарху.

Каждый раз я испытываю некоторое смущение из-за местоимения «ты», используемого при обращении к этому человеку. Но я ничего не могу с этим поделать – я знаю его лет двадцать.