Джулиан Барнс - Глядя на солнце

Одно время в моду вошло присловье «говорит, как АП», хотя — такая странность! — никто понятия не имел, как, собственно, говорит АП. Все соглашались, что ее ответы должны формулироваться иначе, чем остальные ответы КОНа; предполагалось, что они должны быть четкими, но излагаться поэтически. Некоторые утверждали, что были наняты писатели создать особый язык АП — и звучный, и туманный. Некоторые утверждали, что АП говорит стихами, другие — что она лепечет по-детски.

— Когда я была маленькой, — сообщила Джин Грегори, докурив вечернюю сигарету, — я в постели задавала себе вопросы. Наверное, вместо молитвы; молиться меня не поощряли. Не знаю, как долго это длилось. Ощущение такое, что все мое детство, но, думаю, что год-другой, не больше.

— И какие же?

— Ну, все я вряд ли вспомню. Ну, мне хотелось знать, существует ли музей бутербродов, и если да, то где. И почему евреям гольф не по нутру. И откуда Муссолини знал, как складывать газету. И находятся ли Небеса в дымоходе. И почему норки чрезвычайно живучи.

— И какие-нибудь ответы ты нашла?

— Не уверена. Не помню, нашла ли я ответы или меня перестали интересовать вопросы. Наверное, подрастая, я поняла, что музей, в котором, как мне представлялось, хранился викторианский бутерброд с крутым яйцом и салатом, идея довольно глупая; и обнаружила, что гольф евреям очень по нутру, и все дело в том, что другим игрокам евреи не по нутру. Ну а Небеса в дымоходе… думаю, я поняла, что некоторые вопросы необходимо перефразировать, прежде чем на них можно получить ответ. — Она умолкла и посмотрела на Грегори. — Но я так и не узнала, почему норки чрезвычайно живучи. Это меня очень тревожило. Я думала, что, может быть, поэтому норковые манто так высоко ценятся — потому что они из меха животных, которые расстаются с жизнью чрезвычайно неохотно. Ну, как минералы дороги, если их трудно добывать. А ты помнишь норковые фермы?

Грегори нахмурился. Он не помнил. Столько всего произошло, прежде чем диких животных вернули в дикую природу.

— Я часто думала о норковых фермах. То есть как там их убивали. Ведь мех же вредить не хотели. Ну и навряд ли душили. Наверное, травили газом, как барсуков.

Грегори не знал. Он даже не мог припомнить, чтобы барсуков травили газом. Каким варварским было прошлое. Никаких Мягких Кончин. Даже для барсуков.

На следующий день у КОНа он запросил банк ЕСИСТОР.

«Норка», — набрал он.

ГОТОВО.

«Почему норки чрезвычайно живучи?»

Пауза, зеленая вспышка ЖДИТЕ, а несколько секунд спустя ответ:

НЕ НАСТОЯЩИЙ ВОПРОС.

Да ну тебя, подумал Грегори. Слишком уж просто. Иногда этот элеватор познаний скупился на свое зерно. Тем не менее порой удавалось его надуть, просто повторив вопрос.

«Почему норки чрезвычайно живучи?»

НЕ НАСТОЯЩИЙ ВОПРОС.

Ну, хорошо, начнем упрощать. «Трудно ли убить норку?»

УНИЧТОЖЕНИЕ ДИКИХ ЖИВОТНЫХ ЗАПРЕЩЕНО…

Грегори набрал «Отбой». «Когда были запрещены фермы норок?»

1988.

«Запрашиваю информацию об управлении фермой норок».

ГОТОВО.

«Как сотрудники фермы норок убивали норок?»

РАЗЛИЧНЫМИ СПОСОБАМИ. СПЕЦИАЛЬНЫЕ ЯДЫ, ГАЗИРОВАНИЕ, ИНОГДА ОРУДИЯМИ, КРОМЕ ТОГО, ЭЛЕКТРОШОКОМ.

Грегори вздрогнул. Чудовищное прошлое.

«Смерть норки занимала много времени?»

ЭЛЕКТРОШОК 2–3 СЕКУНДЫ.

«Норка отчаянно борется со смертью?»

ДА. ЖЕЛАЕТЕ ПРИМЕРЫ?

Грегори не желал примеров. Еще одна беда с КОНом: он был настолько переполнен информацией, что всегда пытался навыдавать ее вам как можно больше. Вроде надоеды на вечеринке он старался отвлекать вас от того, что вас интересовало, чтобы похвастать своими знаниями.

«Почему?»

ПОЧЕМУ ЧТО? ПЕРЕФОРМУЛИРУЙТЕ.

«Почему норка отчаянно борется со смертью?»

НЕ НАСТОЯЩИЙ ВОПРОС.

Сукин сын, подумал Грегори. Сукин сын. Однако продолжал с упорством норки.

«Почему норка борется со смертью более отчаянно, чем другие животные?»

ОСПОРИФ. РЕКОМЕНДУЮ С-37.

Грегори набрал С-37 без особой надежды. ОСПОРИФ указывало, что искомая информация все еще дискуссируется научными светилами в данной области. С-37 выдало ему краткий обзор современного состояния теории эволюции. Сообщение сводилось к тому, что инстинктивная борьба норки со смертью была одной из причин, почему норки как вид выживали так долго и так успешно. Сведения, не продвинувшие его вперед ни на шаг.

Он решил не рассказывать Джин про различные способы умерщвления норок. Не то чтобы это ее расстроило, просто ему самому не хотелось возвращаться к этому еще раз.

— Я спросил у КОНа, почему норки так живучи.

— Да, милый? Очень внимательно с твоей стороны.

— Ну, я подумал, что тебе хотелось это узнать.

— И что же она сказала, эта твоя заумная машина?

Джин ожидала ответа с некоторым скептицизмом, она не верила в познания компьютера. По безнадежной своей старомодности, признавалась она.

— Сказала, что это не настоящий вопрос.

Джин засмеялась. В каком-то смысле она осталась очень довольна.

— Примерно девяносто лет назад, — сказала она, — хотя, пожалуй, это могло произойти и гораздо раньше, я спросила у моего отца, который час. Он сказал, три часа. Я спросила его, а почему три часа, и он ответил мне точно так же, слово в слово. Вынул трубку изо рта, наставил на меня мундштук и сказал: «Джин, это не настоящий вопрос».

Но что такое настоящие вопросы, спросила она себя. Настоящие вопросы ограничиваются теми, на которые люди, которым вы их задаете, уже знают ответы. Если ее отец или КОН могли дать ответ, это превращало вопрос в настоящий, если же нет, от него отмахивались как от построенного на ложной предпосылке. До чего же несправедливо. Ведь наиболее настоятельно хочется узнать ответы именно на вопросы, которые были ненастоящими. На протяжении девяноста лет она хотела узнать ответ про норок. Ее отец оказался не на высоте, и Майкл тоже; а теперь от него увернулся КОН. И так всегда. На самом деле знание не продвигалось вперед, это была лишь видимость. Серьезные вопросы всегда оставались без ответов.

— Раз уж ты этим занялся, милый, не мог бы ты узнать, что происходит после смерти с кожей?

— Право же, мама!

— Нет, я серьезно. — Джин все чаще ловила себя на том, что вспоминает времена, которые полагала давно забытыми — далекие годы, которые теперь вспоминались куда яснее недавних. Это, конечно, было нормальным, но тем не менее принесло с собой нежданные радости. Грегори наклонялся над своими аэропланами — она просто видела его. Он одевал свои бальсовые скелеты папиросной бумагой. Папиросная бумага обрызгивалась водой и, высыхая, туго натягивалась. Потом он обрабатывал ее каким-то составом, и она снова сначала провисала и сморщивалась. Затем, постепенно снова высыхая, она становилась еще крепче, натягивалась еще туже.