Мюриель Барбери - Элегантность ёжика

Жизнь, полная планов на будущее, незавершенных разговоров, не успевших осуществиться желаний, гаснет в один миг, и не остается ничего, и ничего нельзя сделать, и никак нельзя вернуться вспять…

Первый раз в жизни я ощутила смысл слова «никогда». И мне стало жутко. Сто раз на день произносишь его, не думая, что говоришь, пока не столкнешься с настоящим «больше никогда». Нам кажется, что все в нашей власти и нет ничего окончательного. Сколько бы я ни говорила себе все последнее время, что скоро уйду из жизни, разве всерьез я в это верила? Разве, приняв это решение, почувствовала, что значит «никогда»? Да нет! Я чувствовала другое: что я вольна собой распорядиться. Думаю, даже за несколько минут до того, как покончить с собой, я все равно не осознала бы весь ужас этих слов: «никогда», «навсегда». Его постигаешь, только когда умирает человек, которого любишь, и тогда становится плохо, так плохо. Будто погас фейерверк, и ты в полной тьме. Больно, одиноко, к горлу подкатывает тошнота, и каждое движение стоит усилий.

А потом произошло что-то странное. Трудно поверить, чтобы в такой тяжелый день… Около пяти часов мы с Какуро спустились вместе в привратницкую мадам Мишель (то есть Рене), он хотел взять ее одежду и отвезти в морг. Когда он позвонил в дверь и попросил маму позвать меня, я уже знала, что это он, и сразу вышла. Конечно, я захотела пойти вместе с ним. Мы молча вошли в лифт. Лицо у Какуро было очень усталое, больше усталое, чем грустное, и я подумала, что так и бывает у мудрых людей: страдание у них не показное, оно внутри, а внешне производит впечатление глубокой усталости. Интересно, у меня тоже усталый вид?

В общем, мы с Какуро спустились на первый этаж. Но, проходя через двор, вдруг замерли как по команде: кто-то заиграл на пианино, и музыку было очень хорошо слышно. Кажется, играли что-то из Сати, хотя я не уверена, но точно что-то классическое.

Никаких глубоких мыслей по этому поводу у меня не возникло. Откуда взяться глубоким мыслям, когда родной человек лежит в морге? А было так: мы оба с Какуро остановились, оба глубоко вздохнули и застыли, подставив лица теплому солнцу и слушая музыку. «Я думаю, Рене тоже было бы сейчас хорошо», — сказал Какуро. И мы еще немного постояли и послушали. Я была с ним согласна. Но почему нам стало хорошо?

Сейчас уже вечер, у меня по-прежнему все болит, но вот что я думаю: может, так она и устроена, эта жизнь?

День за днем все тягостно и безнадежно, но вдруг просияет что-то прекрасное, и на мгновение время станет другим. Как будто звуки музыки взяли в скобки, обособили кусочек времени и превратили его в частицу иного мира посреди нашего обычного частицу «всегда» в «никогда».

Да, вот оно: «всегда» в «никогда».

Не бойтесь, Рене, я не буду кончать жизнь самоубийством и ничего не буду жечь.

Отныне, в память о вас, я буду искать частицу «всегда» в «никогда».

Искать красоту в этом мире.

Похоть, гордыня, излишество (греч.)

Имеется в виду одиннадцатый тезис из работы Маркса «Тезисы о Фейербахе»: «Философы лишь различным образом объясняли мир, но дело заключается в том, чтобы изменить его».

Особняк Лассэ — резиденция президента Национального собрания.

Хиро Танигучи — японский художник, автор множества популярных рисованных книжек-манга.

Пер. Веры Марковой.

Вообще-то так называется во Франции бесплатный тест, с помощью которого телефонная станция проверяет исправность линии.

Имеется в виду ирландский художник-экспрессионист Фрэнсис Бэкон (1909–1992).

То есть именем автора грамматического словаря французского языка, который регулярно издается начиная с 1936 г.

Одзу Ясудзиро (1903–1963) — классик японского кино. На своей могиле он велел высечь иероглиф «Ничто».

Азуки — сорт мелкой красной фасоли.

Все приходит в свой час для того, кто умеет ждать. (у Толстого Кутузов произносит эту фразу по-французски.)

Кокинсю (Собрание древних и новых песен Ямато) — классическая антология японской поэзии IX в.

Тетушка Мишель — персонаж известной французской народной песенки:

У тетушки Мишель пропал любимый кот.

Рыдает и кричит — кто ей кота вернет! — и т. д.

Бриннер Юл (1920–1985) — американский актер, скончавшийся от рака легких.

Строки из трагедии Расина «Береника» (акт 4, сцена 5). Пер. Н. Рыклиной.

По-французски «colombe» — «голубка».

Ничего (исп., араб., англ.)

«Пиф-гаджет» — журнал комиксов для детишек.

Биться, бежать или столбенеть (англ.)

Посрамив нечестивых, // Пламени предав их адскому (лат.)

Абсолютного могущества Бога (лат.)

Закон о неприкосновенности личности, принятый английским парламентом в 1679 году.

Дай руку, возлюбленный, тьма поглощает меня,

Пусть я упокоюсь на дне.

Когда я умру,

Страсть уж не будет

Терзать мою грудь.

Помни, помни меня,

Но позабудь мою судьбу! (англ.)

Тум тум тум тум тум тум тум

Послушай, если бы ты мог

В одно мгновенье

Получить все, что когда-либо хотел,

Неужто ты б не ухватился и упустил его? (англ.)

Помни, помни меня,

Но позабудь про судьбу,

По тридцать евро штука,

Неужто ты б не ухватился

И упустил его? (англ. и фр.)

«Мешанина» (англ.).

Помни, помни меня

И завидуй моей судьбе