Жан-Мари-Гюстав Леклезио - Путешествия по ту сторону

кап! кап! кап! кап!

и так без конца, звук такой слабый, и приходится задерживать дыхание, чтобы его хорошенько разобрать. Это не бог весть какой звук, всего лишь звук капающей воды, но, когда ты прислушиваешься к нему, тебя уносит в странную неизведанную страну. Это как бы путешествие на изнанку вещей, попадаешь в прохладный темный грот цвета морской волны, с потолка которого срываются и падают на ковер из мха капельки воды.

В этой стране много воды. Ты неторопливо продвигаешься по гроту, и перед тобой лужи, пруды, озера. Капли, падая со сталактитов, образуют на черной воде круги.

Начав путешествовать среди звуков, уже нельзя остановиться. Ты туг, бредешь, не разбирая дороги, среди озер и лагун. Снаружи, с улицы, доносится шорох шин по асфальту, и это как бы равномерные ряды деревьев между озерами, высоких деревьев с гладкими стволами. Урчание моторов составляет листву, шары из зеленых и серых листьев, дрожащие у вершин.

Ты перескакиваешь от одного звука к другому, и появ- [226] ляется много новых вещей. «Би-би!» — сигналят грузовики, и это как жирные птицы, взгромоздившиеся на ветки деревьев. Издавая носовой звук, по канализационным трубам течет вода. И перед тобой тут же возникает белая песчаная дорога, уходящая прямо к горизонту. Идешь по дороге, и под твоими ногами хрустит песок; и при каждом шаге в траву, крадучись, шмыгает зверек. Видимо-невидимо ласк, куниц, скунсов, землероек. Раздается глухой удар, который отзывается в земле, словно взрыв в шахте, и это очень высокая гора, белая и черная, у самого горизонта, обрывистая гора с дорожками обвалившихся камней. Она неподвижно высится над землей, огромная и голая, а камни все осыпаются и осыпаются: «Бум-бурум!»

Безграничные небеса пустынны. Ты проходишь между озерами, и звук твоего дыхания прокатывается по пространству. Это тяжело дышит собака, и перед тобой тут же появляются стада диких лошадей. Поднимая брызги, они несутся вскачь по болотам, следом за черным жеребцом-вожаком с горящими глазами. Из их расширенных ноздрей идет пар. Куда они направляются? Но в стране звуков все происходит без причины, а потом угасает. Именно поэтому нужна осторожность. Нужно крепко зажмурить глаза и ждать.

Трехкратный скрежет автобусных тормозов, и ты тут же видишь три красивых железных моста, перекинутых через озера. Но вот озера исчезают. Теперь перед тобой с грохотом течет синяя-синяя река, и все потому, что на стройке заработала силовая пневматическая установка. Это широкая река с мощным течением, и ты, замерев, следишь за бегом ее волн.

Недалеко включен радиоприемник. Некоторое время до тебя доносятся звуки музыки: "Glad to be gone" Рика Poбертса, и возникает большой висячий сад с множеством красных цветов, белых шампиньонов и синей травы. Когда музыка замолкает, ты слышишь бурчание приглушенного стенами человеческого голоса. Это живущие под землей слепые зверьки роют под землей свои бесконечные ходы. Вспышка, и перед тобой посреди песчаной площадки — усеянный растениями цветник. Мотор лифта урчит на крыше здания, и вот ты уже на морском берегу, и перед тобой обрушиваются на песок, скребут его и отступают прочь мягкие волны.

В стране звуков все скоротечно, все движется очень быстро: через бамбуковые леса шпарят, громыхая, тапиры- машины с опущенными мордами; когда бьют часы, по небу [227] проносятся, вычерчивая свои линии, зеленые и красные птицы; когда где-то снаружи свистит при скорости 8000 оборотов в минуту электрическая фреза, по серой поверхности морских вод мчатся огромные акулы, касатки, дельфины.

Порой тебя далеко уносит один-единственный звук. Со скрипом и скрежетом он увлекает тебя в полярные страны к белым снежным ледникам под молочное небо. Есть звуки холодные, они покрывают тебя инеем, но вот секундой позже раздается громыхание двигателей пролетающего самолета, и ты переносишься в лес, переплетенный лианами, где между листьями очень высоко над собой видишь кусочек прорезанного белой молнией чернильного неба.

При желании ты можешь использовать для путешествия человеческие голоса. Бывают голоса пронзительные — острые, покрытые солью камни, которые царапают твои босые ноги. Бывают голоса такие низкие, такие басистые, что ты попадаешь в широкую лощину с темными елями, где пастухи перекликаются с вершин, и их голосам многократно вторит эхо:

Жиордан!

Жиордан!

Бывают слова липкие, стоит их услышать, и вот уже вокруг тебя большие листы клейкой бумаги. Ты бьешься, рвешь бумагу ногтями, но листы снова падают на тебя, липнут к твоим рукам, ногам, волосам.

Бывают голоса такие нежные, такие прекрасные, ты снимаешь телефонную трубку и ничего больше не слушаешь. Ты тут же оказываешься на острове посреди лазурного моря. Свет искрится на гребне волн, длинные отмели усеяны кораллами, манцениллы образуют тенистые уголки. Голос по- прежнему звучит около твоего уха, и ты плывешь вдоль острова на парусном судне.

В стране звуков никогда не знаешь, что может случиться. Есть звуки совсем крошечные, когда, например, точишь точилкой карандаш. Так вот, этот звук переносит тебя в лес с высоченными деревьями. Каждый отскакивающий со скрипом кусочек стружки — ствол дерева высотой в тридцать метров, а с частичками грифеля отлетают толстые каменные глыбы величиной с дом, старые, промытые временем, покрытые лишайником и мхом. Звук медленно закрывающихся автоматических дверей в магазинах вычерчивает громадные плоские поверхности, стоянки на 10 000 машин, [228] заледенелые озера, масляные моря. Комкаешь бумажный шарик и тут же видишь окруженный пламенем солнечный диск, одинокий в центре голубых небес.

Но не все звуки таковы. Есть звуки, способные создавать и маленькие вещи. Так, спички — это вереницы насекомых, тиканье часов — крошечные цветы на ровном ковре ланд, а звяканье ключей или монет в кармане куртки — косяки рыбы, тучи планктона, головастики в старых водопойных желобах.

Словно слепец, ты продолжаешь странствовать с закрытыми глазами. Тебе хочется увидеть город, прекрасный новый город с белыми башнями, стоящими на земле, с сотнями узких окон. Тогда ты берешь и очень быстро перелистываешь толстую книжку. Подходишь к женщинам, которые расчесывают свои длинные влажные черные волосы, и вот ты в степи, продуваемой ветром.

Когда по цинковой крыше стучит дождь, ты попадаешь в удивительную страну, где ревут водопады и одновременно раздается треск горящих вещей. Когда на ветру шумит листва деревьев — это все равно что взлетают тысячи птиц, их столько, что они заслоняют небо. Но если ты разрываешь кусок материи, разрывается все небо, и к твоим ногам падает молния и оставляет черный рубец.

Разламываешь хлебные корки, и тут же все освещается солнцем. Желтый свет обрушивается на все с шумом падающих зерен, он заполняет собой силосные ямы, отскакивает от плоских крыш, скользит в сад, на улицы, и слышится размеренный звук, будто челюсти пережевывают пищу.